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Los Dioses 


Destronados 


por Gregorio Marafñión 


o hace mucho ha publica- 

do José María Cossío un 
gran libro, con el título 
de Fábulas Mitológicas 
en España. El autor es 
har:o conocido del pú- 
blico de habla española 
por su copiosa y admi- 
rable labor de crítica li- 
teraria, en la que alienta 
siempre una emoción poética, y por su gran 
enciclopedia sobre la Historia del toreo, obra 
esta última dentro de la línea de sus estudios 
predilectos, ya que la fiesta taurina, que 
tanto volunten ha ocupado en la vida espa- 
ñola, es, en gran parte, fábula también, con 
claras raíces olímpicas; y en gran parte 
creación de la literatura. Precisamente ahora 
vemos esto con diáfana claridad, porque al 
dejar la típica fiesta de ser fábula con ribe- 
tes poéticos, para convertirse en deporte pro- 
fesional, ha entrado en trágica barrena y 
está a punto de desaparecer. Nadie lo podrá 
evitar. 


vive y actúa en nuestro ser y en nuestra 
acción de hoy. 

Durante mucho tiempo la Fábula fué una 
creencia. El instinto de lo sobrenatural se 
puede satisfacer y fijar en toda suerte de 
idolos y de mitos. Y en verdad, ninguno más 
poético que aquéllos. Incluso en nuestros 
días. ¡Cómo comparar a la Razón con Venus 
o a la Libertad con Júpiter! Pero un día, en 
un lugar rentoto, en el Asia Menor, sucedió 
algo de que el mundo occidental tardó mu- 
cho tiempo en enterarse: un hombre, que 
se decía Dios, había muerto en una cruz. 
Y antes, mucho antes, aquellos otros dioses 
habían muerto en el corazón de los hombres 
civilizados. 

Y he aquí que fué entonces, precisamente, 
cuando la legión poética de los dioses caídos 
empezó a vivir una vida nueva, pudiéramos 
decir extraoficial, pero de nraravillosa efica- 
cia. Los dioses, en la tierra, que era, por 
paradoja, su destierro, supieron vivir con una 
dignidad aureolada de nostalgia que les dió 
a cambio del poder perdido, un sitio entra- 


Botticelli: Venus y Marte. (En la National Gallery de Londres.) Se ba creido que el pintor poe 


sentó en estas figuras a Simonetta Vespucci y a su amante Giuliano de Medici. 


El libro de las Fábulas es uno de esos a 
cuya aparición no han acompañado elogios 
espectaculares ni controversias, pero que, sin 
embargo, da la impresión segura de que per- 
durará. Desde Menéndez Pelayo ninguna 
obra española ha superado a ésta en felicí- 
sima alianza de erudición y de gracia. 

He vuelto a leerla, hace unos días, en la 
paz del olivar, y me ha sugerido muchos co- 
mentarios y entre ellos el de la enornte in- 
fluencia: que la fábula ha ejercido en nuestra 
vida personal, y no sólo en la literaria; y la 
ejerce todavía, aunque no le sepamos: por- 
gue los hombres ignoramos lo que más im- 
porta para conocernos, que son los compo- 
nentes que forman la gran triaca magna de 
nuestra herencia. 

Esclavos ambos, casi, de esas fuerzas ocul- 
tas que transmite el misterio infinito deposi- 
tado en los nrinúsculos cromosomas, en los 
que, milagrosamente, se suma, extractado y 
mil veces destilado, todo «quello que fueron 
nuestros abuelos, próximos y lejanos; y, ade- 
más, cuanto fué dejando en las sucesivas 
generaciones que nos han precedido : el am- 
biente. Porque lo que en el ser vivo no es 
herencia, le crea su medio; y esto que crea 
se convierte en herencia, a su vez. En el es- 
tudio de nuestra herencia y de lo que cada 
día se suma a ella, en el fragor de nuestra 
vida, que, como dijo nada menos que Job, 
es perpetuo batallar, podría reflejarse, conto 
en un espejo, nuestro porvenir. Ya lo inten- 
taron los astrólogos o estrelleros cuando no 
había ciencia, y hacía su lugar la poesía. La 
ciencia de los caldeos, la astrología, que no 
era ciencia, sino arte, fué un anticipo román- 
tico de la ciencia de las herencias, actual. 

Si a un hombre de hoy se le preguntara 
qué influencia han tenido en lo que él es y 
en lo que hace, la Fábula, los Mitos, se rei- 
ría. No sólo porque no podría concebir la 
existencia de ese influjo, sino porque ese 
hombre o mujer actual, si es joven, lo pro- 
bable es que no sepa nada de la mitología. 
Sin embargo, durante los años de la forma- 
ción de la cultura europea, que todavía hoy 
rige, aunque no sepamos por cuánto tiempo, 
el pensamiento humano, la Fábula, las mri- 
tológicas deidades y sus séquitos de entes 
maravillosos han tenido una trascendencia 
fundamen'al, que podemos ignorar, pero que 


ñable en el corazón de los humanos, incluso 
en el del hombre cristiano. De igual modo 
que, dentro de su categoría inferior, algu- 
nas veces los reyes destronados han acertado 
a este cambio feliz del poder por la simpatía. 
Y los capaces de hacerlo son los que tenían 
una buena calidad humana y egregia. Mien- 
tras reinaban, esto no se puede saber. 

Y así como las Cortes románticas en tor- 
no de los monarcas caídos pueden alcanzar 
una influencia profunda en su ambien'e y 
quizá extender esa influencia hasta varias 
generaciones ntás, así también los héroes 
clímpicos desterrados han impreso sus gran- 
des pasiones, sus formas majestuosas de amar 
v de odiar, de triunfar y de vengarse en la 


(Continúa en la prg. siguiente.) 


AUTOCRITICA 


por Juan Ramón Jiménez 


(A Enrique Canito, para el número 
centésinto de su INSULA.) 


CON DERECHO JENERAL 


A £ E gustaría un concurso de 
IN / todos los animales más o 
AY menos irracionales y ra- 
== cionales de nuestro plane- 
ta, con derecho jeneral a 
voto y prenda. 
Y me gustaría, sobre todo, ver cuan- 
tos animales humanos y no humanos 
votarian para el premio al hombre. 


COMO EN UN SUEÑO 


NARCISO iba paseando por el 
campo cuando, de pronto, vió que al- 
go lo miraba. 

Era un ojo de la naturaleza, un ojo 
del suelo, ojo de agua serena y son- 
riente; y miró al ojo con sus ojos y, 
de pronto, también se miro dentro de 
él. Y vió que él era de la naturaleza 
madre, como es un hijo. 

Entonces se echó en el seno maler- 
nal, como un hijo que era, y se hundió 
boro siempre en la matriz de la que 
rabia salido, como en un sueño uni- 
versal. 


EN FUENTE 


CONVERTIRSE en fuente un 
hombre, como Narciso, aún suponien- 
do que fuera, como algunos necios 
creen, por castigo del orgullo, ¿no 
es, no sería una verdadera suerte ? 
¿Puede ningún hombre desear nada 
más hermoso? 

¡Qué incomprensible la incompren- 
sión, corriente como otra y mala fuen- 
te sucia, del mito de Narciso! 


CON VOLUNTAD CONSTANTE 


MI vida fué salto, revolución, nau- 
frajio permanentes. Moguer, Puerto 
de Santa María, Moguer, Sevilla, Mo- 
guer, Madrid, Moguer, Francia, Ma- 
drid, Moguer, Madrid, América, Ma- 
drid, América... Y en América New 
York, Puerto Rico, Cuba, La Flo- 


EN ESTE NUMERO 
Gregorio Marañón : Los dioses destrona- 
dos.—Juan Ramón Jiménez : Autocríti- 
ca.—Vicente Aleixandre: En la plaza. 
Jorge Guillén: Poemas, 
sa: Bécquer, Rosalia y Machado. 
lián Marías ; Para la historia de un nom- 
bre. — Melchor Fernández Almagro: 
Teutro al margen. 
García Lorca y la poesía.—J. Rof Car- 
ballo : El Poeta en su Insula.—Paulina 
Crusat: La poesía de Tomás Garcés. 


Rafael Lape- 
Ju- 


Ricardo Gullón : 


José A. Muñoz Rojas: Las Musarañas. 
Ventura Doreste : Sobre una Antología. 
Alejandro Busuioceanu: Enrique Ca- 
nito y las Insulas.—Carmen Laforet: Re- 
cién casados (cuento).—Juan A. Gaya 
Nuño : El undécimo Salón de los Once. 
José Corrales: Carta de París.— Carlos 
Barral: Un aspecto de los «Sonetos a 
Orfeo». —Rafael Vázquez Zamora: Pá- 
gina de teatro.-—Eduardo Ducay : Pági- 
na de cine.—José Luis Cano : Los libros 
del mes. 

Hustraciones de Gregorio Prieto y Carlos 

Pascual de Lara. 


rida, Washington, La Argentina, 
Puerto Rico, Maryland, Puerto Rico. 

Y en cada viaje, la casa a cuestas, 
mudanza de todo y pérdida de tanto; 
casas, cosas, libros, libros, libros, y, 
sobre todo, manuscritos, manuscritos, 
manuscritos. (Con la guerra en Es- 
paña, pérdida violenta por robo de mi- 
serables, casi total, aunque recupera- 
da, por devolución: de buenos, luego 
y en parte.) 

Y en cada silio, volver a empezar, 
volver a empezar, volver a empezar; 
y durante todo el tiempo, del comien- 
zo al fin, enfermedades, enfermeda- 
des, enfermedades. 

Lo que me queda de mi trabajo 
constante, amasado con voluntad más 
constante cada vez, son estos libros 
que estoy comenzando a dar con esta 
«Ideolojían, con esta «Leyenda», con 
esta «Historia», con esta «Política», 
con esta «Carta pública», con esta 
«Traducción», con este «Complemen- 
to»... Metamorfosis mía constante; 
volver a empezar... ¡Y de qué modo, 
ahora! 


ESTA SEMILLA 


SI, críticos tercos; sembraré un mi- 
llón de veces esta semilla en vuestro 
meollo, como la naturaleza su semilla, 
a ver si algún día sabéis que os da 
grano, este grano: la poesía pura 
nada liene que ver con la pureza 
corporal ni con la pureza moral; es 
sólo pura poesía, hija del puro ims- 
tinto, hijo del hombre natural. 


VIVIO A DOSTOIEVSK Y 


DOSTOIEVSKY no leyó a Dos- 
loievky antes de ser el Dostoievsky 
que sabemos que es Dostoievsky. Vi- 
vió a Dostoievsky y esa oscuridad fué 
su lectura mejor. 

Ténganlo en cuenta los calabazas 
que fían tanto en el ejercicio litera- 
rio obligado de la juventud, más que 
en la propia vida; en el testo univer- 
sitario esplicado sabe Dios por quién. 
más que en el papel leído por el mu- 
chacho en la playa, bajo su cama o 
subido en un árbol; lugares todos del 
tiempo mejor escondido, lugares del 
verdadero fermentar de la vida. 


LOS SOBRES, POR EJEMPLO 


LA diferencia entre los seres hu- 
manos era por entonces, la época de 
la invención del sobre cartero, inmen- 
sa: unos abrían los sobres por la de- 
recha y otros por la izquierda. Y yo 
me puse a abrirlos por abajo. Enton- 
ces vino un tipo que se las daba de 
sabio, un filólogo cuidadoso y colec- 
cionista de sellos y de sobres, y los 
abrió por arriba. 

Al fin pasó corriendo mi mujer y 
los abrió por ninguna parle, y, sin 
embargo, la carta salió ilesa. 


AQUELLA PARADA 


AQUELLA parada en aquel con- 
vento perdido en el verde espesor de 


(Continúa en la página siguiente) 
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d APESA EN LA ACADEMIA 


El ingreso de Rafael Lapesa 

en la Real Academia espa- 

ñola, que tuyo lugar el 21 

/ del pasado mdrzo, es un acto 

de estricta justicia por parte de la 
docta casa, pero para nosotros, los que 
admiramos y queremos a Lapesa, es 
un motivo de alegría, de satisfacción. 
Como afirmó Dámaso Alonso en su 
magnífica contestación al discurso de 
ingreso (leída, por cierto, de modo ma- 
distral por Vicente Aleirandre en au- 
sencia de Dámaso), Rafael Lapesa es 
uno de los talentos más fértiles y ma- 
duros que posee nuestra investigación 
en el campo de la ¿engua y de la lite- 
ratura. Con él ha entyado en la Aca- 
demía un tingúista excepcional y un 
gran crítico literario. Su ¡primera y 
más honda vocación cs, sin duda, la 
de historiador de nuestra lengua, y ya 
cn 1931: publicó una serie de artículos 
etimológicos sobre el léxico del siglo 
xn, que revelaban su sería prepara- 
ción y sus vastos conocimientos lin- 
qúísticos. Los trabajos de Lapesa se 
sucedicron. entonces en constante su- 
peración: su estudio del Fuero de Ma- 
drid, con el Glosario del mismo; su 
magistral "Historia de la lengua espa- 
ñola”, que aparece en 1942, y que es 
ya un libro clásico (ahora en segunda 
edición, pero llamado a tener muchas); 
su libro "Asturiano y provenzal “en el 
tellano antiguo”... Pero la labor de La- 
Fuero de Avilés”; su luminoso trabajo 
sobre "La apócope de la vocal cn cas- 
pesa no se ha limitado al campo de la 


4 


Queda, finalmente, una faceta de la 
personalidad de Lapesa que sólo po- 
demos ya apuntar: su condición de pro- 
fésor —es, desde 1947, catedrático de 
Gramática Histórica de la Lengua Es- 
pañola en la Universidad de Madrid—, 
pero de profesor excepcional, que sabe 


« unir a la calidad y claridad de su en- 


señanza la sencillez y cordialidad que 
pone en el trato con sus alumnos. 

Nuestra enhorabuena, entrañab'e, a 
Rafael Lapesa, y nuestra felicitación 
a la Real Academia Española por el 
acierto en la elección y por la adquíi- 
sición que supone, para sus trabajos, 
tener en su seno a un investigador 
como Lapesa. 


JOSE MARIA DE SAGARRA 


ARCELONA ha: rendido un ho- 
menaje de admiración y de 
amistad al escritor José 
María de Sagarra, con mo- 
tivo de cumplir sus sesen- 

ta años. La obra de Segarra, tan fres- 
ca y varia, tan cálida y humana, y la 
personalidad atrayente y jugosa del 
escritor, merecían ese homenaje que 
le ha rendido su ciudad. Con estas 
iíneas sólo quiere INSULA enviar su 
adhesión, aunque sea tardíamente, a 
ese justo homenaje. La obra de Saga- 
rra sigue una tradición de humanismo 
vivo, que sabe condensar armónicamen- 
te lo popular y lo estrictamente lite- 
rario, lo épico y lo lírico. No es Sa- 
garra el intelectual puro —¿pero exis- 
te esta especie?—, sino el escrator vi- 
vido, que ha aprendido en la vida y 
en la tierra —también en los licros, 
claro es— lo que sabe. De aquí la 
imagen humaniísima y rica que nos 
han ofrecido de él dos críticos, uno de 
su misma generación, Melchor Fer- 
nández Almagro, en un estupendo ar- 
tículo recientemente publicado en ABC 
y otro, de un joven escritor catalán, 
José María Espinás, en el certero ar- 
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tículo que publicó en el número ca- 
talán de InsuLa con el título: “José 
María de Sagarra como valor total” 
Este valor total de Sagarra —tan ad- 
mirable como escritor y como poeta, 
como novelista y narrador, como cro- 
nista y periodista, como humanista y 
traductor— es el que quisiéramos des- 
tacar en esta breve nota de adhesión a 
su homenaje. Sagarra, creador vital .; 
fecundo, capaz, con la misma maestría, 
de realizar un poema épico de 10.000 
versos —ta! su admirable Montserrat, 
que piensa traducir al castellano— 
como una deliciosa crónica de recuer- 
dos o un sabroso artículo sobre el su- 
ceso efímero de un día, o de traducir 
insuperablemente al catalán "La divi- 
na Comedia”, o los dramas de Sha- 
kespeare. 


NUESTRO NUMERO-CIEN 


Es una grata coincidencia 

que en este número extra: 

ordinario, con el que cele- 

bramos nuestra centésima sa- 
lida, podamos también celebrar y des- 
tacar la pubicación del número 100 
de REVISTA, el gran semanario de 
Barcelona, hacia el que queremos en- 
viar nuestra simpatía y nuestro afec- 
to. REVISTA nació con fines nobles 
de acercamiento intelectual entre Ma- 
drid y Barcelona, y de amor a todas 
las formas de la cultura. Esos fines 
—que nosotros compartimos— los ha 
venido manteniendo a través de tres 
años, en los que, número tras número, 
se ha ido buscando a sí misma, hasta 
encontrarse y cuajar en una publica- 
ción sugestiva y vivaz, presidida por 
.a inteligencia, e ilustrada con ..gene- 
rosidad: y buen gusto. REVISTA ha 
estado siempre junto a las causas no 
bles de la inteligencia y de la cultura, 
del lado de la comprensión y frente 
al fanatismo y la intolerancia. Y ha 
sabido mantener esta actitud —nada 
fácil hoy sin desmayo 0) sin descanso, 
y siempre dentro del rigor y “a cali- 
dad de unas voces que figuran hoy 
entre las más cualificadas de nuestro 
campo intelectual. 

Por todo ello, nuestro elogio y nues- 
tra simpatía van hoy hacia REVISTA 
y a los dos hombres que han hecho 
y siguen haciendo posible esta empre- 
sa del espíritu: Alberto Puig. su fun- 
dador y director en Barcelona, y Dio- 
nisio Ridruejo, su delegado en Madrid. 
Entre ambos han conseguido un se- 
manario —de información, arte y le- 
tras, como se subtitula— que honra a 
Barce' ona y que honra a España. Nues- 
tra enhorabuena más cordial a nRE- 
VISTA por su número 100. 


e Y SU NUMERO 100 


JESUS PABON EN LA ACADEMIA 


DE LA HISTORIA 


ABÓN, historiador. — El discurso 
de Jesús Pabón en la Academia 
de la Historia ha versado sobre 
el drama de Mosén Jacinto Ver- 

daguer. Difícilmente pudiera haberse 
escogido un tema que sometiera a ma- 
yor prueba las dotes de un historia- 
dor, Porque a la complicación que to- 
do problema histórico entraña, se su- 


Rafael Lapesa 


lingúistica, que él domina como pocos. 
Los estudios literarios también le han 
atraído, y en ellos ha sabido poner el 
mismo talento y vigor, y ha logrado 
cl mismo feliz resultado que en sus 
estudios de la lengua. Ya en 1934 ha- 
día dedicado un fino estudio al estilo 
de "La vida de San Ignacio” del Pa- 
dre Ribadeneyra, al que siguieron sus 
trabajos sobre las dos ”Jcerusalenes” 
de Tasso y Lope; sobre Gutierre de 
Cetina; sobre "La Española Inglesa” 
y el “Persites”, y, en fin, sobre ”La 
trayectoria poética de Garcilaso”, libro 
publicado en 1948, y que es la obra 
maestra —hasta ahora— de Lapesa en 
el campo del análisis estilístico. En la 
actualidad, Lapesa da los últimos to- 
ques a un libro sobre la poesía del 
Marqués de Santillana, que, por lo que 
conocemos, alcanzará, si no superará, 
la calidad y el acierto de su "Garcila- 
so”. Precisamente su discurso de in- 
greso en la Academia —”"Los decires 
narrativos del Marqués de San'illa- 
na" "— ofreció las primicias de ese tra- 
bajo, que arroja nuevas y reveladoras 
luces sobre la obra poética de Santi- 
llana. Lo que constituyó su discurso 
ya nos cautivó por la finura y el rigor 


del análisis estilístico, y es prenda se- 
aura de lo que será el libro entero. 


UANDO en diciembre de 1945, Enrique Canito, Manuel Cardenal y el que estas líneas es- 

L cribe, proyectábamos ilusionados una hoja literaria mensual, que llevaría el título de 
INSULA, nuestro propósito era más bien modesto: publicar una especie de boletín 

—así pensamos llamarle al principio— literario y bibliográfico, una sencilla publicación al ser- 
vicio del libro y de las letras. En enero de 1946, apareció, tímidamente, el primer número. 
Su tirada fué tan modesta como el número de sus páginas, pero éstas gustaron y dieron a la 
pequeña revista un núcleo inicial de lectores y amigos, que fué progresivamente creciendo. 
En aquel número, hoy completamente agotado, publicó Carmen Laforet, reciente el éxito de 
su novela Nada, un cuento —por eso le hemos pedido otro para este número 100—, y publi- 
caron artículos Enrique Lafuente Ferrari, Paul Guinard y Miguel A. Cats, amigos de la 


primera hora y de siempre. 


A través de sus nueve años de vida, INSULA ha venido, mes tras mes, apareciendo con la 
mísma ilusión y puntualidad, aunque no sin dificultades, a veces, de varia índol-». Creemos 
haber sido fieles a una independencia y a una seriedad intelectual, que fueron nue=iros objeti- 
vos desde un principio. Y a ello quizá debemos lo que consideramos un honor qu: nos halaga 
y nos estimula a superarnos: por un lado el haber conseguido unos miles de lectores que nos 
siguen, no sólo en España, sino en América —en las tres Américas— y en Europa; por otro, 
el hecho de que un grupo selecto y mumeroso de ilustres escritores y poetas, haya querido 
honrarnos no sólo con su colaboración literaria, a la que - *INSULA debe el prestigio que hoy 


tiene, sino con su aliento y su amistad. 


Haber mantenido nuestra independencia, y haber consagrado íntegramente nuestras páginas 
a la vida de los libros y de las letras, ha sido nuestro único mérito. Quizá a ello debamos hoy 
el don de haber alcanzado nuestro número 100. De una sola manera hemos querido festejarlo : 
reuniendo en las páginas que hoy ofrecemos las firmas de nuestros más ilustres y queridos cola- 
boradores, aunque no ha sido posible reunirlas todas. Gracias a ellos y a nuestros lectores y ami- 
gos, INSULA es hoy una revista conocida en muchas partes del mundo, allí donde hay un inte- 
rés o una simpatía por las letras de España. Y graciaz a esos lectores y amigos fieles, INSULA 
ha conseguido también su ilusión de publicar una Colección literaria de calidad, que leva 
su nombre, y que pronto alcanzará su volumen número 100. El alcance de nuestro servicio a las 
letras en esta veteranía se apreciará mejor con los índices de la revista. que tenemos a punto de 


entregar a las prensas. 


Y ahora, con nuestra gratitud, nos despedimos de nuestros lectores. Ellos, con su fidelidad 
a nuestras páginas, han hecho este milagro: que INSULA haya alcanzado su primer cente- 


nar de números. 


man aquí una serie de factores que 
casi excede lo propiamente humano. 
Cierto que si alguien pudiera enfren- 
tarse con el caso de Verdaguer era 
Jesús Pabón, en quien la tradición 
de conocimiento y amor a temas ca- 
talanes, que tanto enriqueció con su 
calor Menéndez y Pelayo y su escue- 
la, se continúan brillantemente. 

'El caso de Verdaquer, contemporá- 
neo de muchos contemporáneos nues- 
tros, se nos parece como remoto por 
una parte, y, por otra —al encon- 
trarlo en las brillantes páginas de Pa- 
bón—, como dolorosamente actual. 
hay algo en él que no se acaba de 
explicar. Precisamente esa falta de 
exp'icación es la que ha preocupado 
a Pabón, y su fruto es este nutrido 
discurso de ingreso en la Academia 
de la Historia. En la mente de mu- 
chas gentes de generaciones posterin- 
res Verdaguer aparece sobre todo co- 
mo ún gran épico y un gran lírico, 
cuya obra, particularmente en este u- 
timo aspecto, mantenía su vigor y fres- 
cura. Su caso personal, tan hondo, trá- 
gico y complicado, quedaba al mar- 
gen de estas preocupaciones. Jesús 
Pabón, con noble pasión histórica, sin 
la que toda erudición se malogra, se 
ha enfrentado con él. Ninguno de los 
datos que aporta carecen de ese en- 
cendimiento que los hace vivos y que 
ingresa «* lector en el mágico mundo 
que toda obra histórica supone. Por- 
que la magia de la historia es evi- 
dente. Tan evidente como que sólo 
se llega a ella a fuerza de pasión y 
calor humanos. Justamente lo que 
Jesús Pabón ha logrado, no sólo en 
este intento, sino en su obra entera, 
que abarca los temas más diversos, 
como que va desde la Revolución por- 
tuguesa hasta Bolchevismo y Litera- 
tura, pasando por Las Ideas y el Sis- 
tema Napoleónicos y el vouminoso y 


espléndido estudio sobre Cambó. 


AUTOGCRITICA 


(Viene de la primera página.) 


aquella alta orilla derecha del Hudson 
triste, por aquel anochecer último del 
verano de 1945, ¿la realicé, destino 
mio, solamente para que esta tarde 
última del invierno de 1954 en esta 
isla de Puerto Rico, la reviviera yo 
durante horas, con intensidad supe- 
rior a toda realidad vivida, sólo vi- 
vida? 

¡El revivir! La mayoría de los su- 
cesos de nuestra existencia, ¿no serán 
sólo pronósticos cumplidos luego o in- 
cumplidos? ¡Qué goce de pronósticos 
cumplidos! ¡Qué angustia de incum- 
plidos Incumplidos pro- 
nósticos que esplicarían muchos su- 
cesos de los que llamamos raros. 


UNA RAYA PROVISIONAL 


HE dicho muchas veces, y lo repito 
cada día, que yo nunca corrijo un es- 
crito mio ni ajeno, si me lo dan a co- 
rrejir, con la idea de acabarlo, sino 
con el propósito firme de no acabarlo 


aunque pudiera. 


Mi corrección es siempre sorprende- 
dora, oportuna y sucesiva hacia una 
raya provisional del sinfín. 

El sinfín, ese horizonte, existente 
sólo en nosotros, de la única belleza. 


ESA CHISPA 


LA poesía nos la trae todo el existir 
diario que rodea nuestro diario existir ; 
y la hace saltar, buena chispa, el roce o 
el choque de las existencias encontra- 
das. Pero, en sí, la poesía, es decir, lo 
que salta y lo que ilumina esa chispa 
a nuestra espresión no es más que lo 
absoluto. 


MISTERIOSO Y ENCANTADOR 


Y el poeta, la conciencia entera, no 
puede ser abstracto ni circunstancial. 
Sólo misterioso y encantador. 

Claridad absoluta de la oscuridad 
relativa. 

(1€34, Inédito.) 


Juan RAMÓN JIMÉNEZ. 


Dioses 


Los 


Destronados 


(Viene de la pág. anterior.) 


humanidad que les rodeaba y que podía ya 
departir con ellos, no como dioses, sino sim- 
ples mortales, aunque todavía levemente au- 
reolados de divinidad. Maravilloso estudio se- 
ría el de buscar la huella de Circe, de Pan, 
de Ariadna, de Leda, en actos nuestros de 
todos los días; y la de Hércules o de Júpi- 
ter, en las hazañas o en las ansias de pode- 
río, unas veces grandiosas y otras grotescas, 
de los pro'agonistas de la Historia. 

Del culto de los dioses destronados, han 
sido los artistas los principales guardadores 
y sacerdotes. En la literatura, en la pintura, 
en la escultura, queda escrita la historia de 
la influencia del Mito, que ha movido y mue- 
ve a las personas y a las masas, que cambia 
de traza y de nombre, pero en cuya entraña 
alienta siempre la olímpica creación. Tan 
cierto es encontrar a Marte detrás de un dic- 
tador engreído como a las Sabinas en las 
muchachas que, sin poder ocultar su ances- 
tral temblor de mito satisfecho, nos sonríen, 
al pasar volando en la grupa de una moto- 
cicleta. 

Y, sin entbargo, un día la vena mitológica 
que encendía la inspiración de los artistas 
se extinguió. En el admirable libro de Cos- 
sío este tremonto meláncolico de los dioses 
desterrados se sigue paso a paso casi. con 


ansiedad. ¿Qué ha sucedido? No lo sabemos. 
Se dice que el Romanticismo mató a la Mi- 
tología, a la Fábula. Pero ¿qué otra cosa es, 
señor, el Romanticismo, sino una nueva me- 
tanrorfosis de los dioses y de sus pasiones 
eternas? Uno a uno podría buscarse el an- 
tecedente de cada rasgo y de cada héroe ro- 
mántico en la vasta olímpica Humanidad. 
¿Qué es la Fábula más que, como el Ro- 
mánticismo, razón de la sinrazón? 

No. Lo que pasa es que ahora la Huma- 
nidad no tiene tiempo de soñar y sin sueños 
la Fábula se esconde. Hoy no hay sueños de 
día, que son los verdaderos sueños. Quedan 
sólo los de la noche, que interesan a los psi- 
coanalistas, pero no, con razón, a los poetas. 
Y es que para soñar de día se necesitan dos 
cosas que ahora no tenemos O no queremos 
tener : una es la soledad y otra el gusto, la 
dulce fruición de sufrir por amor. 

Mas esto no es definitivo. La Humanidad 
de hoy es un tránsito, como las humanidades 
de todos los tiempos. Los sueños volverán, 
porque sin ellos el hombre, que hoy se afana 
por la riqueza, se ahogaría, al cabo de poco 
tiempo, como el pescador de perlas debajo 
del agua. Los sueños volverán, y, con ellos, 
la Fábula y sus dioses. Para la historia de 
su ocaso de su aurora, el gran libro de 
Cossío es y será insuperable punto de par- 
tida. 

GREGORIO MaRaÑóN, 
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PENAS si algún historiador o críti- 
co de nuestro teatro conemporáneo 
dedica la atención que merece a la 
literatura dramática o cómica con- 
cebida en función de la escena y no 
incorporada, sin embargo, por di- 
versas razones, al repertorio en juego: teá- 
tro frustrado o al nrargen, bien por que las 
obras aludidas carezcan de los valores espe- 
cíficos que la representación exige, en cuan- 
to a diálogo, situaciones y movimiento, se- 
gún el criterio de empresarios y directores ar- 
tísticos; bien porque el público las rechace, 
más o menos categóricamente, si es que les 
llegó su momento de cobrar vida en el ta- 
blado. 

Tan obvio fenómeno requeriría, para ser 
enjuiciado, una exploración a fondo, no sólo 
de carácter estético, tal y como pudiera plan- 
tear el problema un preceptisa, en el más am- 
plio sentido de este vocablo : ¿qué es el tea- 
tro? Habría necesidad tantbién de una inves. 
tigación sociológica, abierta y penetrante, 
nada fácil de llevar a cabo, dada la sutileza Je 
la materia: ¿Y qué es el público? 

Dar cumplidas respuestas a tales pregun- 
tas, allegando, siquiera fuese rápidamente, 
unos cuantos antecedentes históricos y algún 
principio doctrinal, consumiría el espacio que 
necesitamos para situar nuestro punto de vis- 
ta sobre el quebrado paisaje de ese teatro al 
margen, distinto, cuando no contrario, al tea- 
tro en uso: «teatro teatral». Fuerza es par- 
tir de una cuestión de hecho. Esta: teatro 
de tanta importancia a todas luces, como el 
¿dc Unamuno y Valle-Inclán, por ejemplo, no 
se representa sino muy raramente, y aná- 
loga observación puede extenderse « otros 
casos —el de los Machados, verbi-gratia—, 
casi nunca tenidos en cuenta al hablar de 
autores dramáticos. Esa preterición —cúlpe- 
se de ella a los promrotores del espectáculo 
teatral o a los públicos—daña extraordina- 
riamente al conjunto de nuestro teatro con- 
temporáneo, superior por su riqueza a la 
que pueda serle reconocida sin otro dato 
que el de la cotidiana cartelera. Muchas obras 
que alcanzan al ser estrenadas éxitos clamo- 


Manuel Machado 


rosos, acaban por caer en irredimible olvido y, 
en cambio, cabe fundadamente presentir que 
ol teatro al margen de que venimos hablan- 
do se centrará, a la luz de la Historia, en la 
primera línea de nuestra literatura escénica. 

Cierto es, desde luego, que Benavente, Ar- 
niches o los Quintero realzan, en sunto gra- 
do, el teatro de nuestros días. Pero, ¿por 
qué no hemos de contar también con Una- 
muno, Valle-Inclán y los Machado...? «Ese 
teatro... no es teatro», suelen decir no pocos 
hombres dedicados al mal negocio, incluso 
en lo económico, de representar obras muv 
teatrales, lo que hace más inexplicable que 
no acudan nunca al saludable recurso de po- 
ner en escena ese otro teatro que desdeñan, 
por ser muy «literario», o sólo para «inte- 
lectuales», o únicantente adecuado a teatros 
de cámara o ensayo. Naturalmente: el va- 
cio acusado en la formación del gusto gene- 
ral por la falta de esa especie de laborato- 
rios escénicos, explica los errores de selec- 
ción que tanto han contribuído al desorden 
o al capricho de la tabla de valoraciones vi- 
gente. De haber existido en Madrid, a su 
tiempo, un teatro Antoine o un «Vieux Cu- 
lombier» —sin salir del ejemplo parisiense—, 
muy otro sería el rumbo de los autores y de 
los públicos a la hora presente. 

Alguna vez hemos dicho que el teatro es- 
pañol contemporáneo data del estreno de 
«Realidad», de Galdós, en 1892. Pero en 
1€94 estrenó Benavente su primera obra : «El 
nido ajeno». He ahí otro punto de partida. 
Sólo que Benavente estaba llamado a ejercer 
una influencia mucho más persistente y no- 
toble que la de Galdós, a quien, en todo 
caso, no se le puede negar la primacía en la 
oportuna reacción contra el rezagado roman- 
ticismo de Echegaray. Yá en el título de 
«Realidad» se izaba la nueva bandera : rea- 
lidad de los conflictos humanos, sin otro efec- 
tismo que el de la pasión nrisma, expresado 
en un lenguaje vivo, cálido, coloquial, pese al 


TEATROAL MARGEN 


por Melchor Fernández Almagro 


inevitable arrastre —reducido al mínimo— 
de lo declamatorio y enfático propio de la 
úpoca. Pero Galdós, en verdad, sólo pasó 
iongencialmente por los escenarios. Las gen- 
tes asistían a la representación de las obras 
de Galdós con cierta prevención : teatro dle 
novelista, solían decir. Pero este reparo nu 
cs de gran peso en el país de «La Celestina» 
v «La Dorotea». Como «teatro de nove- 
lista» pudieran ser juzgados los ensayos dra- 
máticos de doña Emilia Pardo Bazán y de 
Leopoldo Alas. No el teatro de Galdós, dra- 
maturgo perfectantente caracterizado, con in- 
dependencia de su mayor categoría de no- 
velista. Es el autor de «La loca de la casa» 

de «El abuelo». Bastarían estas obras pa- 
ra graduarle de importantísimo autor teatral. 
Rara es la obra de Galdós en que no se ad- 
vierte una honda pulsación humana, un certe- 
ro sondeo psicológico, una eficaz atención a 
problemas de la vida interior o de la sociedad 


contemporánea, un sano realisnto nimbado 
de idealidad... 

Ningún autor coetáneo sobrepuja, ni si- 
quiera iguala, a Unamuno en su empeño de 
dar plasticidad escénica a preocupaciones de 
raíz filosófica : al conocimiento metafísico del 
hombre y de la vida. Parecía lógico que la 
boga de Pirandello influyera a favor de Una- 
muno en cuanto Unamuno antecede a Piran- 
dello en más de un aspecto, si bien no llega- 
se a logro tan rotundo conto el significado 
por «Seis personajes en busca de autor», 0 
«Así es, si así Os parece». Pero para hacer 
ver que a Unamuno se debe la dimensión de 
mayor profundidad del teatro español con- 
temporáneo, ahí están —en el libro, ya que 
no en el escenario— «Fedra», «Sombras de 
sueño», «El otro», «El hermano Juan».. 

Del teatro de Unamuno se acostumbra a 
decir peyorativamente : «teatro intelectual». 
Pero, ¿por qué no ha de haber drantras in- 


EN 


trado. 
No es bueno 
quedarse en la orilla 


tar a la roca. 


de fluir y perderse, 


afluído. 


transcurría. 


nocerse. 


no te busques en el espejo. 


y recelo al agua. 


completo. 


VICENTE ALEIXANDRE 
PLAZA 


ERMOSO es, hermosamente humilde y confiante, vivifi- 
cador y profundo. 

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 

llevado. conducido. mezclado. rumorosamente arras- 


como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imi- 
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha 


encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los 
hombres palpita extendido. 


Como ése que vive ahí. ignoro en qué piso. 
v le he visto bajar por unas escaleras 
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse. 
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón 


Allí. ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza. con resolución o 
con fe. con temeroso denuedo, 
con silenciosa humildad. allí él también 


Era una gran plaza abierta. y había olor de existencia. 
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo, 
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, 
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba. 


Y era el serpear que se movía 
como un único ser, no sé si desvalido, ni sé si poderoso. 
pero existente y perceptible. pero cubridor de la tierra. 


Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reco- 


Cuando en la tarde caldeada, solo en su gabinete, 
con los ojos extraños y la interrogación en la boca. 
quisieras algo preguntar a tu imagen, 


en un extinto diálogo en que no te oyes. 

Baja. baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 

Oh. desnúdate y fúndete. y reconócete. 


Entra despacio, como el bañista que. temeroso. con mucho amor 


wmtroduce primero sus pies en la espuma, 

y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide. 

Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía. 

Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega 


Y allí fuerte se reconoce. y crece y se lanza, 
y avanza y levanta espumas. y salta y con fía, 
y hiende y late en las aguas vivas. y canta. y es joven. 


Así. entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza. 
Entra en el torrente que te reclama y allí sé tu mismo. 
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir 
para ser él también el unánime corazón que le alcanza! 


(Del libro de aparición inmediata Historia del 
Corazón.) 


telectuales de igual suerte que hay comedias 
sentimentales...? La inteligencia es una fuer- 
za, una virtud, un elemento decisivo, un ries- 
go, un estímulo, un instrumento —el más 
idóneo y genuino— para entender el mundo y 
afrontar sus problemas. Y tanta sustancia dra 
mática entrañan las novelas o «nivolas» y los 
cuentos de Unantuno, que Julio Hoyos no 
necesitó de nrucho esfuerzo para llevar «Nada 
menos que todo un hombre» a la escena. 

Invención genial de Valle-Inclán es el «es- 
perpento». Trátase, más que de un nuevo gé- 
nero, de un estilo que se puede aplicar tanto 
al teatro como a la novela o a la poesía. Asi 
lo practicó don Ramón desde determinadas 
composiciones de «La pipa de Kif» hasta mu- 
chas páginas de «Tirano Banderas» y de «El 
ruedo ibérico», pasando por «Farsa y licencia 
de la reina castiza» y «Los cuernos de don 
Friolera», pero es precisantente en las obras 
de traza teatral donde se realiza mejor y más 
típicamente el «esperpentismo», modo muy 
personal de ver el mundo. «Los héroes clá- 
sicos, reflejados en los espejos cóncavos —di- 
ce Valle-Inclán—dan el esperpento. El sen- 
tido trágico de la vida española sólo puede 
darse con una estética sistemáticamente de- 
forrrrada... La deformación deja de serlo 
cuando está sujeta a una matemática perfec- 
ta. Mi estética actual es transformar con 
matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas». Esta definición de Valle-Inclán 
alcanza, sin duda, al teatro grotesco italia- 
no, tan en auge en aquella sazón, y aún a 
ciertas modalidades de la novela o del tea- 
tro ruso: señal de la poderosa virtud intui- 
tiva con que Valle-Inclán captaba la onda 
de su tiempo. Pero Valle-Inclán se eleva por 
encima de un Chiarelli o de un Chejov, nrer- 
ced a su irreductible personalidad y a la san- 
gre recibida de Quevedo y de Goya : el Goya 
del «Disparate claro» en que Ramón Gómez 
de la Serna hubo de descubrir el anticipo de 
toda una teoría : «Goya, que se iba detrás de 
la expresión de lo que veía y que se hizo asi 
un avezado a la verdad, atisbó... el primer 
disparate factible y ostensible». Los dispara- 
tes de la Corte de Isabel II hallaron en Va- 
lle-Inclán un exégeta implacable, y, sin esa 
localización, sus interpretaciones esperpénti- 
as —prescindiendo del punto de vista his- 
tórico en que pudiéramos situarnos— plas- 
man de modo magistral en «Luces de Bohe- 
mia», y también en «La cabeza del Bautis- 
ta», cuadro dramático, y si se quiere melo- 
dramático, de una sobriedad y una eficacia 
verdaderamente impresionantes. Pero la vo- 
cación y aptitud teatrales de Valle-Inclán 
acreditadas estaban de muy atrás, con «Cuen- 
to de abril» y con «Voces de gesta», trage- 
dia de ntuy desigual fractura, pero en ningún 
momento falta de aliento. El teatro de la pri- 
mera fase de Valle-Inclán es muy distinto al 
de la segunda, pero susceptible de relacio- 
narse con ese último, bajo un común concep- 
to de arte deshumanizado. «Tablado de Ma- 
rionetas» es un título valleinclanesco que pu- 
diera extenderse a todo su teatro. 

Antonio y Manuel Machado son autores 
de un teatro que, aun habiendo gozado del 
aplauso público, al ser estrenadas las obras 
que lo integran, no es apenas recordado, ni 
siquiera por los más fervientes admiradores 
del poeta que alentaba en cada uno de los dos 
hermanos. Con «Desdichas de la fortuna o 
Juanillo Valcárcel» aportan nuevos matices al 
teatro poé“ico —o histórico en verso— al uso 
de entonces, como en «La Lola se va a los 
puertos», el ambiente popular andaluz ofrece 
reflejos que sólo un poeta puede descubrir con 
nrucha penetración, en el caso de los Macha- 
do, uno y otro conocedores del «cante jondo», 
sin el cual no se llegaría a comprender el al- 
ma de Andalucía. Pero «Las adelfas» es la 
obra teatral de los Machado en que con ma- 
yor acierto se transpone su inspiración lírica 
a un plano dramático y abstrayendo de la flor 
que da nombre a este poema escénico el sim- 
bolismo de su veneno, los autores realizan un 
sorprendente y exquisito contraste de alnras. 
Muy contadas veces se ha usado el verso en 
nuestro teatro, al servicio de un tema psico- 
lógico con tacto tan fino como el de los Ma- 
chado en «Las adelfas». 

Traductor de «La intrusa», de Maeterlinck., 
y «autor de «La fuerza del amor», tragicome- 
dia, «Azorín» experintentó, desde un principio 
de su carrera literaria, la preocupación del 
teatro. Traduce más tarde dos obras muy sig- 
nificativas : «La Comedia de la Felicidad», de 
Evreinof, y «Maya», de Gantillón, y se en- 
tregó a la creación personal por espacio de 
cuatro o cinco años, estrenando «Old Spain», 
«Comedia del Arte», la trilogía «Lo invisible», 
y algo después, «La guerrilla», entre Otras 
obras, debidas todas ellas a los mismos es- 
tímulos —sensibilidad, primores de observa- 
ción e idionta, concepto de la vida, con su 
misterio, y de España, con sus claves históri- 
cas— a que venían respondiendo sus novelas 
v ensayos. 

Mucho cabría decir de Ramón Gómez de 
la Serna, autor de «Los medios seres», y de 
Pedro Salinas, cuyo teatro —tardío, pero 
cierto— no ha pasado hasta ahora por la 
prueba del estreno. Pero no comentaríamos 
el nuevo teatro al margen, por la mayor proxi- 
midád cronológica de sus fautores en sentido 
análogo al de la proyección histórica que, 
harto suntariamente, hemos tratado de ensa- 
yar, pensando en la perspectiva de que un 
grupo de grandes escritores —Unamuno, Va- 
lle-Inclán, los Machado y «Azorín»— intentó 
dotar, aunque sea lateralmente, a nuestros 
escenarios, con un afán de renovación o en- 
riquecimiento que bien merece ser atenta- 
mente valorado, 
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- POLVO DEL OLVIDO 


oDOS se van. Y la ciudad concierta 
Su mansedumbre de abandono quieto 
Con la invasión de la amplitud desierta. 
Y todo a su poder está sujeto. 


Memorias ya no había que al pasado 
Viviente por el circo y por la casa 
Retornasen abriendo ese candado 
Que mal preserva lo que pronto pasa. 


La soledad vertía sus vacios, 
Asomaba la tierra entre las losas. 
Hornos y lechos parecían fríos, 
Se borraban imágenes famosas. 


Con los vientos venía una delgada 
Población de simientes y de arenas. 
En los asaltos incesante espada. 

Y la ciudad quedó visible apenas. 

Y acabó descendiendo por el denso 
Material del olvido. Ni su nombre 
Retuvo nadie. ¡Polvo! Ni el descenso 
Rastro dejó para que a nadie asombre. 


AQUELLOS VERANOS 


LENTOS veranos de la infancia 
Con montes y mar y horas tersas, 
Horas tendidas sobre playas 
Entre los juegos de la arena, 
Cuando el aire más ancho y libre 
Nunca embebe nada que muera, 
Y se ahondan los regocijos 

En luz de vacación sin tregua, 

El porvenir no tiene término, 

La vida es lujo y va muy lenta... 


MUCHO TIEMPO 


PASAN por la calle de estío 

Con una alegría sin freno 

Varios muchachos. ¡Ay! Yo espio 
Su impulso, que no me fué ajeno. 
Todo así derroche al desgaire, 
Los mozalbetes van: camisas 

De mañana clara en un aire 
Jovial de acoger tantas risas. 


¿Por qué lanzan hacia sus metas 
Atropello y premura cuando 
Lentísimas horas completas 
Están de seguro esperando? 

El tiempo se alarga infinito 
Frente a esas fuerzas juveniles. 
A través de su propio mito 
Disponen de mundos por miles. 
Pasar veo a los millonarios 
Temporales. ¡Quién no cantara, 
No ansiara sus extraordinarios 
Dominios: los de esa algazara! 


NADADORAS 


(Wellesley, 21 de marzo.) 


ACORDES al compás, 

—Una música suena desde un mármol de orilla 
Los dos grupos de nadadoras 

Desenvuelven figuras de salud, 

Y como respondiendo al más 

Sutil laúd 

Posible sobrepasan —de un orden servidoras— 
A la nunca sencilla 

Naturaleza, 

Ignorante del ritmo prodigioso 

Donde empieza 

-—Cuna, taller y coso— 

El ímpetu que asciende a esta belleza 

Del movimiento exacto. 

¡Regocijo del músculo obediente, 

Qué gozo en el contacto, 

Qué noble libertad por su corriente, 


Piel todavía flor, 


pór JORGE GUILLEN 


Carne que ya es amor, 

Muchachas que son música en la mano 
De nuestra primavera! 

Las nadadoras, frente al sumo arcano, 
Dirigen la armonía de la Esfera, 
Maravillada por el cuerpo humano. 


LA «U» MALÉFICA 


Esa «u» de Belcebú 

Con el ceño más sañudo 

Se lanza contra Jesús, 
Invulnerable aunque sufra, 
Dulcemente poderoso. 

Como si herir le quisiera 

Disparándole un gran «tú» 
De igual a igual con retumbo 
Sarcástico bajo bóveda. 

Y nivelándolo todo 

Lo arrasaría un alud, 
Una bomba que al planeta 
Convirtiese en puro campo. 

Y volverían el hombre 

De Cro-Magnon y el mamut 
Tras los inmensos esbozos 
En una edad sin palabra, 

Y se alargaría aún más 

El cuello del avestruz. 
Pero esa «u» no, no puede, 
No podrá llegar al blanco. 

Tanta Creación proclama 

Divino el eje de luz. 
«Sursum...» 


MIRAR Y ADMIRAR 


Me detengo. Lo adiviné: Tiziano. 

Un gran señor otea varias diosas. 
También yo me complazco en los follajes 
Y su tono cobrizo, que es ya humano. 
¿Quiénes, aquellas damas sobre losas 

De galerías y azoteas? Trajes 

Oscuros, pero... 

A mi lado, real, está una dama. 

No me ve. Soy un cero, 

—¡Soy realidad! — ante ella, que reclama 
Sólo aquí pintura. 

Mi vista se aventura 

Con un fervor cortés 

—En mi cortés costumbre— 

Por la forma viviente, 

Que jamás ni comparo ni confundo 

Con el fingido mundo, 

Ahora Veronés. 

No hay Venus de verdad que no relumbre 
Sin mi adhesión y mi vivir no aliente, 
Ahora también, que mal o apenas veo 
—Otro piso propone el gran museo — 
Esta flor de Matisse. Atrae la dama. 
¿Fugitiva? No importa. ¡Cómo llama! 


MIERCOLES Y LLOVIENDO 


La vaguedad, las nubes grises 
También al ánimo oscurecen, 

Y aunque sin tristeza, se escruta 
Por un balcón el día, miércoles 
En una hora que resbala 

Más rápida frente a los verdes 
Callejeros de esos follajes. 

Sobre asfalto o piedra pendientes, 
Fluctúan como si la vida 

Se mostrara mortal. Ya llueve. 


MAR QUE ESTA AHI 


A Ruth Whittredge. 


EL mar. ¿El mar? Estable, me confía 
Sosiego a estilo de laguna 

Para que todo se reúna 

Con limpieza en la sólo insinuada melodía. 


Las conchas y los caracoles 


, 


Bajo mi pie 

Me insinúan un no sé qué 
Divino. 

¡Cómo atraen los tornasoles 
Variando hacia su destino! 


Si ese oleaje lo es apenas, 
Esta luz difunde unos grises 
Casi azulados hacia antenas 
Con mensajes de otros países. 


El mar lanza sus olas más allá 

De sus visibles tumbos inmediatos. 

Y sin cesar me rompe mis retratos 

Del mar. No sé quién es 

Ni adónde ahora va. 

Todo se revuelve al revés. 

Del azul reposo robusto 

Se desparramará 

Verdor amoratado de vaivén a disgusto. 


¡Torvas veleidades marinas! 
¡Aquellas plantas ya de bronce, 
Tersos los ramos a las once, 

A las dos tumulto de espinas! 


Pero el mar está ahí, buen compañero, 
Sencillo, cotidiano, 

Con su reserva de verano 

Para quien lo divisa, forastero, 

Desde sus vacaciones más pueriles. 
¡Memoria en la mirada 

Que, si no recordase, ya no vería nada 
Frente a un presente descompuesto en miles 
De trozos sin perfiles! 


Pero el mar huye bajo el muro 
De su horizonte hacia otros mares, 
Infiel, caprichoso, perjuro, 


Creando y negando sus lares. 


Mar clemente, mar protector, 
Mar iracundo, 

Mar criminal: 

Yo con mi amor 

También fecundo 

Tu abismo de Venus y sal. 


ULTIMA TIERRA EN EL DESTIERRO 


EL destierro terminó ya. 

No es de nadie ese fondo ciego, 

Que ignorando el nombre de arriba 
Ni emplaza en sitio humano al muerto. 
No hay país por esas honduras, 

Tan remotas, del cementerio 

Donde sólo nosotros somos 
Melancólicos extranjeros. 

Quien fué el Ausente yace ahí: 

Ultima tierra en el destierro. 


SOBREVIVIR 


¡ SOBREVIVIR a tanto muerto! 
Columbro la muerte más cerca. 
Un cenit invertido y yerto 

Se ve en el agua de la alberca. 


Me han arrebatado sus vidas 
Los en amor supremos: seres 
A quienes estaban unidas 

Las horas que no son deberes. 


Y me siento perdido y pobre, 
Y no sé yo solo siquiera 
Flotar sin temer que zozobre 


Mi tabla de floja madera. 


Aquí están su libro y su plato, | 
Nuestro gozo y dolor comunes. O 
Sin mis muertos, nada me es grato 

Como ayer. —¿Qué es hoy?... Triste lunes. 


No es de mi sol la luz actual 
Ni me penetran sus destellos. 
A la vida le falta sal. 


Voy muriéndome ya con Ellos. 


| 
¡ 
y 
A 
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s mejor confesarlo : todo esto 
ha sido un fracaso. Ese ar- 
tículo debía ser una entrevista 
con Enrique Canito, según las 
reglas del arte. Era de inte- 
rés para el lector, en este nú- 
mero de INSULa, y también pa- 
ra mí, que nunca he inten- 
tado esta forma literaria. La entrevista es 
arte sutil y difícil. (Uno se hace escrúpulos). 
Yo la asocio con el arte del retrato. Logra o 
no, según un imponderable, que no sabe uno 
dónde colocarlo, ¿en el ojo del artista, en 
la astucia del modelo o en la punta del lá- 
pi? liba bien armado. Conozco a Canito 
bastante y sabía lo que quería de él. El tam- 
bién lo sabía. Y lo más serio +es que, cono- 
ciendo cierta timidez de mi amigo, no inta- 
ginaba ninguna resistencia. Ese hombre no 
tenía nada que ocultar. Y aun suponiendo 
la contrario, iba a confesarlo todo ante unas 
preguntas bien ajustadas, que no dejaban 
juego para esquivarse. ¿Quién es él, el 
hombre ?—pongamos por ejemplo—¿ Por qué 
ha hecho IxsuLa? ¿Qué ambiciones tiene? 
(¿no tiene ninguna?) ¿Qué va a hacer de 
aquí en adelante? ¿Tiene amigos? (¿ene- 
migos?) ¿Tiene algún proyecto del que se 
se pueda hablar? Parece mucha indiscreción, 
¿verdad ?, pero iba a usar del arte. Tenía un 
repertorio de agudezas psicoanalíticas que 
debía sacar punto por punto, al momento 
oportuno, para disipar inhibicienes posibles 
o desconfianzas, estimular expontaneidades 
y efusiones y explicar (claro, en un interés ge- 
neral) lo que, en una palabra, podría lla- 
marse el secreto de un director de revista 
que logra llegar, con puntualidad matemá- 
tica y sin vacaciones, al número 100 de su 
publicación. ¿Para qué tanta discreción, »1 
vive uno entre literatos? 

Pero todo mi psicoanálisis se ha parado 
en un printer punto. Canito, cogiendo mi 
intención al vuelo y escuchando un instinto 
de conservación, tuvo el reflejo sensible de 
insertar en la conversación, ni sé cómo, el 
nombre del doctor Rot Carballo, reciente- 
mente aparecido en INSULA con un ensayo 
psicoanalítico sobre el Mito de Tristán. Es 
un asunto en extremo interesante, sobre el 
que ya hemos cambiado impresiones por te- 
léfono el otro día. Es necesario volver a 
examinar ese problema. Me dejo distraer y, 
durante un tiempo que no he medido, trazo, 
en líneas veloces pero bien marcadas, un 
paralelo inesperado entre los amores de Tris- 
tán e Iseo y los de Pentesilea y Aquiles. No 
puedo extenderme aquí, pero encontraba más 
puro y más profundo el contenido del mito 
antiguo y me parecía que el doctor Rof Car- 
ballo no había agotado el problema, dejan- 
do en la sombra aquella otra raíz fatal del 
nústerio : la traición. Estaba esbozando la 


Con motivo de la visita de Albert Beguin a IN 
SULA. De izquierda a derecha: Enrique Azco- 
aga, Enrique Canito, Alejandro Busuioccanu- 

Albert Beguin y Lucien Dumas. : 


idea de un libro posible y había encontrado 
también un título. Canito parecía sobreco- 
gido por lo dramático del tema; escuchaba 
con suma atención. Yo no había terminado. 
Tenía otro capítulo in*eresante en vista, pero 
de repente me acuerdo y me callo, algo con- 
fuso, asombrado por lo extraño de la situa- 
ción, Miro al hembre que debía sucuntbir 
bajo mis preguntas. Busco a ver si apunta 
en su cara alguna sonrisa de malicia. Nada. 
Veo que estamos perfectamente de acuerdo, 
Canito dice : 

—Bueno. Ya hemos resulto un punto int- 
portante. 

—Muy importante, digo. Y pienso: Eso 
debe ser el primer secreto del núntero 100. 
No imponer programas, no padecerlos. De- 
jar andar las cosas por su camino natural. 


Pero es preciso volver a un punto de par- 
tida. Voy a tomar precauciones. Ya no me 
dejo desviar por el gusto de coger moras en 
las zarzas que me salen en el camino. (; Mo- 
ras! Esa palabra cae bien. Canito es de 
Granada): 

—Hábleme, Enrique, algo de su vida en 


Granada. Aquella ciudad, ¿no le habrá...? 


No termino la frase, porque Enrique me 
la corta : 


nr1 


ue Canito 


as Insu as 


por Alejandro Busuioceanu 


—Yo he pasado mi adolescencia en Sevilla, 

Pienso entonces en Vicente Aleixandre, se- 
villano. Cada vez que le pregunto por Se- 
villa me habla de Málaga. Canito, si le pre- 
gunto por Granada, habla de Sevilla. ¿Ha- 
brá un medo andaluz de tener celos hasta 
de la propia ciudad natal? No quiero entrar 
otra vez per caminos tortuosos. Me confor- 
mo con Sevilla y pregunto, con intención 


clara y fórmula servida : 


Leo=vy se me modera la animación. ¿Qué 
hacer con esta lista? Son todos los colabo- 
radores de INsuLa. Nadie falta, desde don 
Ramón Menéndez Pidal, cuyo nombre es- 
tuvo presente en las primeras páginas de la 
revista; desde Juan Ramón Jinténez, que 
por INsuLa volvió a España, hasta el más 
joven de los poetas o el más reciente de en- 
tre los ensayistis. Canito ha debido revi- 
sar osa lista varias veces. Hay nombres aña- 


Enrique Canito y Alejandro Busuioceanu en INSULA. 


—Bueno. ¿Tiene entonces Sevilla alguna 
relación con esa iínsula verde que aparece 
dibujada en su revista, en sus cartas v en 
la portada de los libros de sus colecciones? 

Canito se vuelve más contunicativo. El re- 
cuerdo de Sevilla es muy vivo en él. Me 
habla con cariño de Pedro Salinas, su maes- 
tro en la Universidad, de Cernuda, compa- 
ñero de estudios, José Antonio Muñoz Rojas 
v lo mismo Romero Murube, y otros (me está 
hablando casi de la «Colección Insula» de 
hoy), pero nada dice de él mismo, ni de 
¿quella ínsula verde, a la cual doy rodeos 
y no llego a acercarme. (Se puede tener ce- 
los también de una ínsula.) No debo forzar 
nada. Voy a dejar las cosas andar por su 
cantino. Hay otras ínsulas, de las que se 
puede hablar, las extrañas de San Juan de 
la Cruz, las sabrosas de las Antillas, la Uto- 
pía en la cual soñamos todos sin mucha espe- 
ranza, y Canito menciona tantbién la ínsula 
de Sancho Panza, con la que estoy yo menos 
de acuerdo, porque ha sido un engaño, que ha 
llevado al pobre Sancho, en sólo siete días, a 
tan fatigado fin y remate. Pero comprendo 
el deseo de Canito de no alejarnos mucho de 
la realidad y no perdernos en ilusiones. Tie- 
ne algo de filósofo este amigo, tan discreto, 
tan exacto y falto de vanidad. Le he oído 
hablar más de una vez y con verdadero es- 
toicismo de su deber eotidiano y de su con- 
formidad con la vida que ha escogido. Le 
he dicho un día, no en tono de broma : 

—Es usted amigo de Séneca, Enrique. 

—Me gusta el estilo del campesino cordo- 
bés, me ha contestado. 

Eso era ya otra cosa. La forma de Canito 
es decir : «Séneca, sí, pero sin senequismo». 
Apunto eso, porque a lo mejor es otro se- 
creto de la revista. Hay poco sitio en INSULA 
para la retórica. Canito ha prevenido el pe- 
ligro de desbordamientos posibles. Ha pues- 
to un subtítulo: «Revista bibliográfica de 
Ciencias y Letras». No hay quien le con- 
venza de modificar algo esa fórmula, que, 
debajo de aquellas esbeltas letras escritas en 
verde, parece una advertencia. Se la com- 
prende o no. Cada uno a su nrodo. 


Pero no estoy contento. No puedo estarlo. 
Ha fracasado mi proyecto. Con la más be- 
névola amistad, este amigo permanece her- 
mético. No se puede saber nada delo que 
piensa él por dentro. Me ha alejado de sus 
secretos de Granada, para llevarme a Se- 
villa; me ha cerrado el paso en Sevilla, para 
dejarme con Séneca en Córdoba; nre ha qui- 
tado también el senesquismo. Esa no es téc- 
nica para entrevista. Voy a intentar por otro 
lado. Le haré hablar de los colaboradores. 
IxsuLa ya tiene una historia. La conozco. 
Pero quiero saber por las palabras del hom- 
bre responsable, ¿cónto la ve él, esa historia ? 
¿Las etapas distintas de su experiencia, los 
equipos que se han sucedido en el trabajo, 
la constelación de los colaboradores más fie- 
les? Le explico esto y me siento más 
animado, porque veo que Canito estaba 
preparado para la eventualidad. Saca de en- 
tre sus papeles una hoja y me la tiende. 


didos, otros subrayados. El de José Luis 
Cano viene marcado dos veces (otro tíntido, 
que hace poco celebró con los amigos el 
número 100 de otra Insula, su «Adonais»). 
¿Debo reproducir aquí todos estos nombres ? 
¿Y si hay alguna ontisión involuntaria? Po- 
drá Canito perdonárselo jamás? He aquí 
una prueba elocuente. En un lado de la ho- 
já, ese arrepentimiento de última hora, sub- 
rayado como un grito de alarma: «q Desta- 
quemos también a Otero !» (lo que hago). Pe- 
ro ¡por Cibeles y Orfeo !, ¿habéis visto guar- 
dián más fiel y más discreto de una Insula?, 
¿y hontbre más insular en su amistad para 
todos ? 


Estoy casi renunciando a todo programa. 
Al fin y al cabo, esto no ha sido más que 
una vanidad mía. No tengo ninguna buena 
idea de las en“revistas. ¿Para qué se hacen? 
Dice uno siempre lo que quiere decir. Y 
apunta el otro lo que le parece a él. ¿Es 
eso arte? ¿Sirve para algo? Claro, queda- 
na un capítulo importante en la actividad 
de mi amigo Canito, no sin relación con su 
IxsuLa de hoy, ni con la invisible, que la 
precede, aquel período suyo en Francia, le 
hace unos diez años, cuando enseñaba el 
español en la Universidad de Toulouse. Pero 
eso también es muy insular en la fornta de 
Canito de explicarlo. El habla de Toulouse 
y de aquella Universidad con la misma dis- 
creción con que habla de Sevilla o de Gra- 
nada. Quita todo «senequismo» a todo. Nada 
dice de sus relaciones, muy interesantes, 
que siguen todavía en la InsuLa de hoy, ni 
de su actividad literaria, que ha dejado ras- 
tros en una revista de prestigio como los 
Cahiers du Sud. De eso quisiera hablar 
ahora. Pero es preciso cambiar de método. 
Debo pasar del diálogo a la lectura. Pro- 
pongo a Canito que me confíe alungas pági- 
nes, para leerlas yo con calma. Eso despier- 
ta muchos escrúpulos. No porque él renie- 
gue de aquellas páginas, publicadas o no; 
pero, ya ven ustedes, esto no estaba pre- 
visto, no se trataba de esto, ni tiene interés 
hablar ahora de aquellas cosas. La resisten- 
cia de este amigo me interesa sinceramente 
y confieso que me gusta. No es una nega- 
tiva, es una preservación de la integridad 
propia, como la de aquel personaje de Ma- 
dame de Stáel, al cual no le gustaba «que 
se le introduzcan ideas». Reconozco la razón 
de esa defensa de autonomía, que es un modo 
de ser de Canito. Pero ciertas ideas se intro- 
ducen. Y yo me llevo los documentos, que es- 
toy ahora hojeando. 


Me queda poco espacio y lo siento. por- 
que estas páginas ofrecen, en tintas finas, 
un retrato interior de mi amigo Enrique. 
Debería espigar con más comodidad. Es un 
trabajo que él iniciaba, en Francia, con mé- 
todo y paso firme. El mismo lo definía, en 
un prólogo, como una obra «modesta y am- 
biciosa a la vez». Su deseo era de ofrecer 
una selección cuidada de los mayores poe- 
tas españoles, en versión francesa confron- 


tada con el texto original. Había empezado 
con Fray Luis de León. He aquí, én un nú- 
mero de los Cahiers du Sud, la Oda a Fran- 
cisco de Salinas, en versos fieles que aun 
sin rimas, alcanzan armonía serena : 


L'air se calme 
e! se revét d'une beauté, d'une lumiére neuve, 
Salinas, lorsque résonne 
la splendide musique 
reglée par votre main savante... 


v la Oda a la Ascensión, trabajo de muy bella 
resonancia, del cual transcribo sólo las pri- 
meras estrofas, aunque todo merecería ser 
leído. 


Pasteur céleste, tu abandonnes me 
ton troupezu dans cette gorge obscure, 
dans la solitude et les pleurs: 
et a travers Pair pur 
tu Pen vas vers Pimmortel refuge! 


Ces bienheureux d'hier, 
maintenant tristes et affligés 
nourris jadis a ton sein, 
dépossedés de Toi, 
donc tourneront-ils leur sens? 


Pero hay más. Hay un libro entero de Po+- 
mas de Fray Luis, hecho en colaboración con 
Suzanne Brau —la conocéis, esa francesa ca- 
si española, alumna de Canito en Toulouse 
v ahora profesora allí de español, allí y en 
toda Francia. Hojeo este libro, preparado 
para la imprenta, con introducción, Índices y 
todo y hasta con la indicación editorial : 
Jean Vigneau, éditeur, Marseille 1943. ¡ Des- 
tino injusto de los libros! El editor Vigneau, 
como tantos otros, conoció los embates crue- 
les de la post-guerra, y esa versión de Fray 
Luis no apareció. Aguarda aún en las car- 
petas de Suzanne Brau y de Enrique Canito. 
Cosas de después de las guerras. ¿Quién pue- 
de preverlas? ¿Y quién podría reprochar a ese 
hombre que ama la poesía y que hoy es 
rantbién editor, el escrúpulo de no haber pu- 
blicado un libro suyo, por falta precisamen- 
te de editor? Salvemos, por lo menos, ya que 
esta oportunidad se presenta, la traducción 
d> la preciosa Décima de Fray Luis, escrita 
ai salir de la cárcel. Los traductores han lo- 
grado, para los escuetos versos, si no la for- 
mo perfecta, por lo menos una ntuy fiel inter- 
pretación. 


Ici, Venvie et le mensonge 
nvont eu longtemps enfermé. 
IHTeureuse l'humble situation 
su sage qui peut s'écarter 
de ce monde si méchant 
pour vivre bien pauvrement 
dans les délices des champs 
et ne s'accorder qu'avec Dieu 
en restant toujours bien seul 
ni envié, ni envieux. 


¡ Extraño el eco de esos versos, que invocan 
una libertad interior, fruto de la soledad ! 
Involuntariamente busco alguna relación con 
unas notas que encuentro en la misma cúubier- 
ta y parecen fragmentos de un diario íntimo. 
Ciertas líneas aluden a Fray Luis. Están es- 
critas en francés. La forma, sin «senequis- 
mo», es de Canito. No transcribo. Entraría 
quizá en un terreno sensible. Pero por entre 
esas líneas, que hablan de la Ascensión «le 
Fray Luis, de un deseo violento de evasión, 
de un paraíso perdido, me parece ver dibu- 
jándose ya el perfil de una Insula nostálgica, 
señada entonces en Toulouse. Cierro la car- 
peta. Hay ínsulas que no se deben tocar, para 
no tocar a un hombre.—Pero ¿ven ustedes que 
no todo esto ha sido un fracaso? ¿Y que la 
entrevista puede servir para algo, si se re- 
nuncia al diálogo? Apuntemos esto. Puede 
ser en provecho del arte. 


PUBLICACIONES DE LA 
UNIVERSIDAD DE GRANADA 


ESTUDIOS Y ENSAYOS 


I. TEORIA Y REALIDAD EN 
EL CONOCIMIENTO POL]- 
TICO. 

Por Luis SANCHEZ AGESTA. 
Ptas. 12. 


11. CONFERENCIAS DE CIRU- 
GIA DE LA CATEDRA DE 
PATOLOGIA QUIRURGICA 

Ptas. 35. 


111. TEMAS DEL BARROCO. 
Por EMILIO OROZCO DIaz. 
Ptas. 40. 


1V. LASCAPITULACIONES DE 
GRANADA EN SU ASPEC- 
TO JURIDICO. 
Por Jose MORENO CASADO 
Ptas. 20. 


V. FRANCISCO Y JUAN DE 

TRILLO Y FIGUEROA. 
Por ANTONIO GALLEGO MORELL. 
Ptas. 30. 


¡ 
| 
¡ 
E 
ES 

| 


INSULA - Números 100-101 - Página 6 


L único nexo reconocido hasta aho- 

ra entre la poesía de Antonio Ma- 

chado y la lírica del siglo xIX es, 

que sepamos, el que liga las So- 

ledades, Galerías y otros poemas 

con las Rimas becquerianas. Má- 
chado mismo, por boca de Juan de Mairena, 
encuentra en Bécquer el ángel de la verda- 
dera poesía, y cuando trata de caracterizar- 
la pone de relieve rasgos que se dan en las 
Soledades igual que en las Rimas: ser «pa- 
lebra en el tiempo, el tiempo psíquico, irre- 
versible, en el cual nada se infiere ni se de- 
duce»; «las rimas pobres, la asonancia inde- 
finible y los cuatro verbos por cada adjetivo 
definidor» (edición Séneca, México, 1940, 
páginas 684--5). Ahora bien; el arte de Ma- 
chado, personalísinto e independiente, hace 
sonar cuerdas no tocadas por Bécquer, y 
cuando recoge un tema becqueriano profun- 
diza en él y lo transforma. Bécquer había de- 
jado abiertos para la poesía los espacios que 
median entre el sueño y la vigilia, el mundo 
del misterio, de las voces interiores y de los 
presagios, Es el genial poema 

No dormía; vagaba en ese limbo 
donde cambian de forma los objetos... 


O aquel otro 


¿Será verdad que, cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso? 


An'onio Machado —ya lo advierte Dáma- 
so Alonso— sigue la ruta iniciada por Béc- 
quer, pero no sitúa el misterio en un mundo 
sobrenatural o extranatural, sino en el inte- 
rior del alnra : 


En nuestras almas, todo 
por misteriosa mano se go 
incompensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras... 


El espíritu no huye de su cárcel para en- 
contrarse con otros, como en la rima de Béc- 
quer. Se orienta hacia sí mismo : explora las 
«galerías sin fondo del recuerdo»; penetra en 
las hondas criptas de los sueños, que enga- 
ñan a veces con sus juegos de espejos, con- 
fundiendo lo vivido y lo imaginado. En ese 
mundo, mago o tenebroso, de las simas del 
alnrta, se oyen sonar cadenas, rebullen las 
lieras enjauladas de las pasiones, y ángeles 
o demonios de ojos acerados proyectan l: 
luz rojiza de sus antorchas; pero también allí 
«la mano amiga» palpita suavemente guian- 
do al poeta, y «la buena voz, la voz querida» 
le hace escuchar sus acentos. 

La frase de Bécquer «me cuesta trabajo 
saber qué cosas he soñado y cuáles me han 
sucedido», habría podido ser escrita por An- 
tonio” Machado, para quien vivir es soñar 
v soñar vivir. Machado no recorre los cami- 
nos de la tarde: los sueña. En el fondo de 
una fuente sueñan también, encantados, los 
frutos tentadores. Cuando la mrirada retros- 
pectiva del hombre maduro echa de menos 
la juventud, no es para vivirla, sino para 
soñarla 

Hoy, en mitad de la vida 
me he parado a meditar... 


¡iPuventud nunca vivida, 
quién te volviera a soñar! 


Las quimeras adquieren caracteres sensi- 
bles; a veces hasta corporeidad : esa ufor- 
ma juvenil» que un día visita el alma del 
poeta; las voces de la primavera, del día cla- 
re o de la noche amiga, que dialogan con 
¿i: las túnicas que dejan un leve rumor al 
pasar sobre la tierra: los fantasnras lares» 
que encienden las estrellas al atardecer... 
Y por otra parte, las imágenes de lo que fue 
real surgen en el recuerdo vaporoso, desreali- 
zedas, fantasmales : 


¡E! limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris...! 
¡El agua en tus cabellos...! 

Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. 


La evocación se da ante cosas y lugares en- 
lazados con circunstancias biográficas: «la 
casa tan querida / donde habitaba ella...»; 
«Tocados de otros días, / mustios encajes y 
nrarchitas sedas». Otras veces la relación es 
menos precisa. Así suele ocurrir cuando el es- 
cenario son las ciudades viejas, donde vag: 
«algo nuestro de ayer», los jardines, los cam- 
pos, las fuentes que reviten con su cantar 'a 
monotonía de la vida. En ese errar nostálgico 
el alnra de Antonio Machado se encuentra 
con la de Rosalía. 

Encuentro inconsciente, sin duda. Algunos 
poemas, algunos versos de Rosalía debían 
estar incorporados por completo al sentir de 
Machado, entrañados en él. Y se habían he- 
cho tan suyos, sonaban tan hondo en su es- 
píritu, que seguramente no se dió cuenta de 
que los tenía presentes en el momento crea- 
dor. Pero esa presencia está atestiguada por 
semejanzas de tema, actitud y tono, asf co- 
mo en algún caso, por concretas coincidencias 
verbales. Veamos el conrienzo de un poema 
de Rosalía : 

Tras de inútil fatiga que mis fuerzas agota, 
Caigo en la senda amiga, donde una fuente brota 

siempre serena y pura; 
y con mirada incierta busco por la llanura 


por RAFAEL LAPESA 


no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta, 
que no crece en la vía arenosa y desierta. 
(Obras completas, ed. Aguilar, 1947, p. 399.) 


Y recordemos a continuación los versos de 
Machado : 


“Y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormida, o, en el aire. 
algún vagar de túnica ligera. 

En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia 
que dice al alma luminosa: nunca, 

y al corazón: espera. 

Ese aroma que evoca los fantasmas 

de las fragancias virgenes y mucrtas. 


Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena... 
(Posías completas. Madrid, 1946, págs. 17-18). 


Értico La 


La fuen e aserena y pura» de Rosalía co- 
rresponde «a la fuente de «agua serena», don- 
de Machado hundió sus «manos puras». Si 
Rosalía busca «no sé qué sombra vana», Ma- 
chado busca también «una ilusión cándida + 
vieja, alguna sombra sobre el blanco muro»: 
la «esperanza muerta» y la «flor tardía de 
virginal frescura» de Rosalía reencarnan en 
«los fantasmas de las fragancias virgenes y 
muertas». Los dos poetas dan valor simbóli- 
co a la fuente, ligando a ella el recuerdo de 
antiguas ilusiones. Dice Rosalía : 

la cándida abubilla bebe en el agua nuansa 
donde un tiempo he creído de la esperanza her- 

[mosa 
beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa 
las aguas del olvido, que es de la muerte hermano. 


Y Machado en otro poema (págs. 16-17): 


No sé qué me dice tu copla riente 
de ensueños lejanos, hermana la fuente. 


Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores... 


La fuente, implacable, niega haber cono- 
cido antaño amores jubilosos del poeta, yu 
herido entonces por la melancolía anhelosa 
que lo oprime ahora. Una nueva reminiscen- 
cia verbal liga aquí los versos de Machado 
con otros de Rosalía : 


Fué una clara tarde del lento verano... 
Tú venías solo con tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa serena 
y en la clara tarde dijeron tu pena. 
Dijeron tu pena tus labios que ardían 
la sed que ahora tienen, entonces tenían. 
(Soledades, loc. cit.) 


El sediento viajero que el camino atraviesa 
humedece los labios en la linfa serena. 

(Orillas del Sar, ed. cit., p. 427.) 

Peculiares de Rosalía son las descripciones 
de la naturaleza referidas al propio estado 
anímico tácitamente o por medio dé un co- 
mentario. Pues bien, son asimismo frecuer- 
tísimas en Machado, con procedimiento y 
tonos muy semejantes; es cierto que sin «: 
recargamiento sentimental o las consideracio- 
nes de intención filosófica con que se entre- 
mezclan en las Orillas del Sar. En poemas 
como «Candente está la atmósfera» o «Ceni- 
cientas las aguas» (1), la distinción entre lo 
que sabe Machado y lo que se despega de 41 
nos da la medida de cuanto sigue vivo y 
cuanto está caducado en los versos de Rosa- 
lía. Pero la continuidad entre los dos poetas 
me parece indudable, 

Había además otros campos de inspira- 
ción común : la quejumbre de Rosalía arran- 
ca de un dolor inseparable de su vida; la an- 
gustia de Machado es muy vieja, tanto que 
el poeta, recordando, puede decir «Si, yo 


(DEdic. citada, págs. 406 y 428. Ya Dionisio 
Gamallo Fierros notó semejanzas entre «Ceni- 
cientas aguas» y la poesía de Machado (Bécquer, 
Rosalía y Heine, artículo publicado en «Liber- 
tad», Valladolid, 15 de junio de 1944). 


Machado 


era niño, y tú mi contpañeri». Si Rosalía ve 
en todo cuanto le rodea la imagen del dolor, 
Machado descubre —hasta en las canciones 
infantiles— «confusa la historia / y clara la 
pena». Esa pena vaga y profunda, sin mo- 
tivo concreto a veces, se acerca mucho a la 
tristeza esencial de Rosalía. Soledades y sau- 
dades son hermanas. Á este nuevo encuentro 
espiritual corresponde otra remembranza pre- 
cisa, verbalmente ajustada, y ahora no es 
del libro castellano de Rosalía, sino de Follas 
novas (pág. 235): 
Un-ha vez tiven un cravo 
eravado no corazón, 
y eu non »?'acordo xa s'era aquel cravo 
dP'ouro, de ferro ou d'amor. 
Mais... ¿quén pensara?... Despois 
que tanto m'atormentou, 
quieu dia e noite sin cesar choraba 
cal chorou Madane a n'a Pasión. 
«Señor, que todo ó podedes 
—pedin-lle un-ha vez a Dios— 
daime valor pr'arrincar d'un golpe 
cravo de tal condición.» 
E doumo Dios e arrinqueimo. 
Soyo sei que me fio un mal tan fondo, 
za non sentín máis tormentos 
nin soupen qu'era delor: 
soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltou, 
e seica... seica tiven soidades 
d'aquela pena... ¡Bon Dios! 
Este barro mortal qu'envolve ó esprito 
¡quén-o entenderá, señor!... 

Al lcer esto es inevitable recordar el «Yo 
voy soñando caminos», de Machado. Vagan- 
do al atardecer, el poeta canta una canción 
con la que imprime al campo la gravedad de 
sus propias meditaciones; la canción, que a 
su vez recoge la melancolía del instante en 
que se borran las sendas de la tierra y las del 
ensueño, dice : 

En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 


logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón. 


Luego, desaparecidas las últimas clarida- 
des, el cantar del poeta plañe nuevamente : 
Aguda espina dorada 


quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada. 


El clavo «de oro, de hierro O de amor» de 
Rosalía es aquí la «aguda espina dorada». 
Igual de costoso ha sido arrancarlos; igual 
vacio dejan después. Pero Machado concen- 
tra lo que Rosalía diluye. Sin el recuerdo de 
la Magdalena, sin consideraciones sobre ta 
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contradictoria psicología humana, lo formu- 
la todo en la densa brevedad de unas coplas. 
«Soledades» no sólo es hermano de «sauda- 
des» O «soidades», sino también de «usolea- 
res», las coplas andaluzas rápidas y concen- 
tradas. 

No parece coincidencia fortuita el que, si 
Rosalía llama a las noches invernales «nues- 
ras viejas amantes de otros días», Macha- 
do interpele con angustia a la «noche «ami- 
ga» como su «amada vieja». Cabría «caso 
trazar más paralelos, pero no es mi propó- 
sito agotarlos. No pretendo sino añadir una 
nueva justificación al título de «precursora» 
que Díez Canedo otorgó a Rosalía. Si con 
Canedo, Azorín y Unantuno quedó recono- 
cido el “valor poétivo de Follas novas y En 
las orillas del Sar, Antonio Machado se ade- 
lantó unos años a sus compañeros de gene- 
ración. Su homenaje a Rosalía fué callado, 
pero el más hondo que podía tributar : iden- 
dificarse con poemas suyos, asimilárselos 
y tomar de ellos elementos para sus propias 
creaciones. 
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EDERICO García Lorca marchaba 
indeliberadantente de problema 
en problema, 0, si se prefiere, 
de experiencia en experiencia. 
Partiendo del Modernismo (exac- 
tamente de Rubén Darío), vi- 
viendo luego un neopopularismo 
espontáneo y pasando más tarde por los ca- 
minos del surrealismo, llegó —en 1936— a 
las formas depuradas y también complejas 
del Diván del Tamarit. Pero ¡cuidado! No 
es lícito considerarle de vuelta de ninguna 
parte, ni creer que había «superado» las an- 
teriores situaciones. Era un temperamento 
en constante disponibilidad, sin espíritu de 
partido ni sistema preconcebido. Para él, la 
poesía era en cada momento una aventura 
y un descubrimiento. Por contraste con otros 
poetas para quienes el mundo existe como 
pretexto, en su obra hallamos la percepción 
aguda —con frecuencia dolorosa, de tan pe- 
actrante— del mundo exterior. 

Es un poeta sin nráscara. En la poesía re- 
fleja su inquietud. El pintoresquismo y el 
«color» en unos casos, los tintes surrealistas 
en Otros, han podido distraer la atención y 
apartarla del significado profundo de un can- 
to, cuya misteriosa complejidad es la equiva- 
lencia necesaria de lo real, según él lo sen- 
tía. Entiéndase que en la realidad del poeta 
figuran elementos de muy distinto origen : 
no sólo !os objetos tangibles, sino las figuras 
del sueño, imágenes que para él poseían tan 
real existencia como las otras, siquiera se 
ocultasen tras un telón de bruma, unas veces 
transparente y otras impenetrable. Su mira- 
da incorpora tales figuras al orbe cotidiano, 
y no para que destaquen de las restantes 
—gitanos o negros de Harlenr—, sino para 
que, al confundirse con ellas, adquieran unas 
y otras el colorido lleno de veladuras, finísi- 
mo de matices, que las sitúa en la zona don- 
de lo fantástico es verosímil y lo real sor- 
prendente y nuevo. 

Peculiar de esta mirada es la capacidad 
para imbricar en la realidad un gesticulante 
tropel de elementos imaginarios. Al contem- 
plar, Lorca ejercita una acción transforma- 
dora que es también una aprehensión. El 
ntundo se convierte en «su mundo». Gracias 
a tal don visionario, hallamos en la poesía 
lorquiana la verdad más secreta, la cifra de 
las cosas y de las almas, ligada precisamente 
al conocimiento de la vertiente en sombra 
y al de las sombras habitantes en la otra ver- 
tiene. Si su mirada no tuviera semejante 
poder, los cuadros hubieran resultado ba- 
nales, pero, al elegir lo convencional, las imá- 
genes tópicas de gitanos o negros, Lorca 
actuó dirigido por ese intpulso, mitad instin- 
to, mitad consciencia, que le condujo con tan 
clara seguridad, y desde pronto, a realiza- 
ciones con hechizo. Utilizando los vistosos 
cromos convencionales, acertó a superar el 
pintoresquismo por la inclusión en la ima- 
gen de aportaciones oníricas y por una fan- 
tástica reacomodación de la realidad al mun- 
do personal del poeta. 

La fuerza imaginativa de Lorca se extien- 
de en dos direcciones : a lo ancho, colonizan- 
do vasto territorio, vario en paisaje y pai- 
sanaje, y a lo hondo, penetrando en la sus- 
tancia del alma, en busca de zonas recón- 
ditas, últimos repliegues. Material riquísimo 
y dominio extremado de ese material, súbi- 
tamente —por el destello de la creación—- 
incorporado a la eternidad. Del intercambio 
entre los materiales procedentes del mundo 
v las sugestiones del alma, surge esa tercera 
dimensión, ese plano donde se funde lo de 
fuera y lo interior, imponiéndose al espíritu 
con inusitada pujanza, “porque le revelan —y 
no hablo metafóricamente— zonas que igno- 
raba. Los surrealistas franceses insistieron 
en lo revelador de ciertos mensajes captados 
por ellos. Dentro de la poesía española en- 
contraremos pocos casos de poesía revelado- 
ra tan impresionantes como el de Federico 
García Lorca. Leyéndole, ¿acaso no habéis 
tenido la sensación de que sus palabras son 
un conjuro, merced al cual se alzan, entre 
nieblas, los fantasmas de sangre y sueño del 
poema ? 

En las obras dramáticas, tales fantasmas, 
encarnados en los actores, no pierden su 
irrealidad entrañable; en las creaciones pu- 
ramente líricas, sostenidos sólo por la pala- 
bra, si el embrujo es más tenue, no es ntre- 
nos evidente. Si cito un ejemplo, temo »>e 
entienda como particularidad del poema lo 
que es característica del poeta. Reléase cual- 
quiera de sus «Casidas» y se verá cómo el 
niño herido por el agua, la muchacha ba- 
ñándose, las palomas o la rosa, son más 
que símbolos: son presencias obsesionantes 
del orbe creado por Lorca, revelado por Lor- 
ca y que en el Diván del Tamarit alcanza 
culminación. Sí: culminación. El autor dei 
Romancero gitano y Poeta en Nueva York 
llegaba en el Diván a una admirable sazón. 
Los aportes popularistas y la penetración en 
los abismos no se perdían, sino quedaban, 
al fondo, asimilados y diluídos en el poema. 

La sensibilidad lorquiana recogió en el 
Poema del Cante Ilondo y el Romancero co- 
sas de muv adentro; los secretos del alma y 


los de la tierra parecían ser la mrisma cosa, 
hecha para cantarla con voz grave y sensual. 
La alegría del poeta, contrapesada por el co- 
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nocimiento de la muerte. Incluso en los.ro:. 
mances más ligeros, bajo la grácil travesura 
y la imagen florida y vivaz, se trasluce el 
conflicto. Preciosa y el aire se debaten gra- 
ciosamente, pero en el inconsciente del poeta 
el aire (el viento-hombrón) es una especie 
de ogro cuya presencia excita el mundo en 
torno : 

Frunce su rumor el mar, 

los olivos palidecen. 

Cantan las flautas de umbría 

y el liso gong de la nieve. 


Una lectura detenida del Romancero lo si- 
túa en planos superiores al del pintoresquis- 
mo a que algunos se empeñan en reducirle. 
Esta poesía es, por un lado, según señaló 
Dámaso Alonso, expresión perfecta de lo es- 
pañol y, por otra vertiente, trasposición al 
plano poético de una angustia reprimida y 
enmascarada que en el mundo de la gitanería 
encuentra medio adecuado para manifestarse. 
El mundo gitano, luz y sontbra, vistoso co- 
lorido y drama soterrado, vive en disimulado, 
pero evidente temor. ¿Y la situación del hom- 
bre actual no es semejante a la de este gi- 
tano, cuyo disfraz parece distanciarle de nos- 
otros? Si se acepta que el poeta es un vate, 
es decir, un adivino, mis palabras no sona- 
rán extrañas. La Muerte de Antoñito el Cam- 
borio pudiera ser una anticipación. Antoñito 
ntruere a manos de los Heredias, sus primos, 
en una de esas luchas de tribu, familiares, 
que obsesionaban a Lorca : 


mundo para morir. El lo dice bellamente, 
hablando del amor : jardín de mi agonía (Ga- 
cela del amor imprevisto). 

La experiencia neoyorkina tuvo carácter 
decisivo. La tendencia desesperanzada de Fe- 
derico se vió corroborada y favorecida por 
impulsos del universo exterior. En el país 
natal, la evidencia de una separación de la 
sociedad aparecía diáfana y cruel en los gi- 
tanos, enclave doloroso en el cuerpo andaluz; 
en Nueva York el drama alcanzaba dimen- 
siones más considerables y dramatismo irre- 
cusable, porque la discriminación era abso- 
luta, el obstáculo insalvable. Por eso Poeta 
en Nueva York es un grito, un clamor airado, 
una protesta. La reconstrucción de la reali- 
dad se realiza nrerced al empuje de la ima- 
ginación; va referida a un proceso interno, 
pero sin perder contacto con lo real. Los sím- 
bolos creados por Lorca están cargados de 
alusiones a la realidad; los elementos ima- 
ginativos les dan una fuerza de representa- 
ción nunca alcanzada por la referencia obje- 
tiva, por la enumeración o descripción de la 
verdad desnuda. El verso es eficaz por la ac- 
ción conjunta de la imagen sobre la sensi- 
bilidad y de la palabra en el oído del lector. 

Dejemos a los negadores de la evidencia 
que atribuyen a la obra de Lorca un confina- 
miento en limbos vagamente «poéticos». La 
realidad le circundaba y su Amargo o su Rey 
de Ilarlem son patéticas respuestas que su 
intuición extraía de la conciencia. Su espa- 
ñolisnro profundo no le separó de ninguna 


Dibujo de Gregorio Prieto, para su libro -¿nédito aún- sobre García Lorca. 


El toro de la reyerta 
se sube por las paredes. 
Angeles negros traían 
pañuelos y agua d nieve. 

Esta visión de la reyerta como forma de 
vida es uno de los síntomas de la angustia 
de Lorca; angustia tal vez menos aparente 
para quienes fueron sus íntimos que para el 
lector común, quizá porque la exhuberante 
personalidad del poeta, su simpatía y cor- 
dialidad, aquel magnetismo, tan bien des- 
crito por el misnto Dámaso, ocultaban a quie- 
nes fueron sus amigos cuanto de trágico y 
desesperado había en su alma. Pero en la 
obra, lírica o dramática, y justamente por el 
carácter revelador antes aludido, destaca con 
signos inequívocos la angustia. En poemas 
como la Casida del llanto, la angustia se ma- 
nifiesta de manera crispada, en toda su in- 
vencible anchura, como desgarramiento y he- 
rida, sin cesar sangrante. El llanto colnra 
el mundo y penetra en la soledad; de nada 
vale que el poeta cierre su balcón, porque 
el dolor se filtra por las paredes y lo domina 
todo, lo ciega todo : 

pero por detrás de los grises muros 

no se ove otra cosa que el llanto. 

El dolor se manifiesta directamente; el tema 
del poeta es la serda angustia total del Uni- 
verso. En otros pcemas aparece aludido y 
no nombrado, sugerido y no dicho. Y no por 
eso menos terminante. Véanse las impreca- 
ciones de New York. Oficina y denuncia, 
donde la angustia se expresa conto protesta 
concreta contra un orden determinado. Al 
tener contenido preciso, amenaza desvirtuar- 
se. Por eso prefiero la fórmula de la Casida 
de la mano imposible: vuelve la angustia al 
desasimiento, a la desnudez, a una aparente 
gratuidad tras la cual se siente la amenaza 
del iceberg sumergido, cuya embestida pue- 
de, en cualquier momento, destrozar la hu- 
nrana navecilla. El dolor no se anuncia tam- 
poco como una inundación, de pena o llanto, 
sino por la fatalidad de nuestras insuficien- 
cias. Una mano, tan sólo una mano, la im- 
posible, pide el poeta. La mano cuyo con- 
tacto podría aliviar, curar tal vez, pero que 
no llegará porque el mundo del poeta, si es 
hermoso, florido y tiene dulces colores, es un 


experiencia puramente humana. Su poesía 
alcanza la raíz de lo español, pero no sólo 
de lo español. Cuando la penetración es tan 
honda, se llega a zonas del alnrta donde: ha- 
bitan los sentimientos del hombre, en sin- 
gular; de cualquier hombre. Entre los per- 
sonajes de Kafka y los gitanos de Lorca en- 
cuentro una semejanza, no ciertamente de 
apariencfa, pero de sufrimiento. El encanto 
verbal es tan eficaz que, desde antes de com- 
prender, el lector —y más aún el oyente— 
está cautivado. Contprende los elementos del 
poema, porque son los mismos que llenan 
su vida : terrores oscuros, la dulzura del mun- 
do, el sentimiento de la muerte, lo dulce y 
lo amargo, la desesperación y la esperanza... 
Las palabras traen imágenes capturadas por 
los cinco sentidos. Si esas imágenes son pre- 
ferentemente de origen visual (y por eso des- 
taca el color, la luminosidad de sus poenras), 
hay muchas táctiles y auditivas. En la cre- 
ación se dan de alta también el olfato y el 
gusto, siguiendo el orden señalado por el mis- 
mo Lorca en su conferencia La imagen poé- 
tica de don Luis de Góngora: «Un poeta tie- 
ne que ser profesor en los cinco sentidos 
corporales. Los cinco sentidos corporales, en 
este orden : vista, tacto, oído, olfato y gusto. 
ara poder ser dueño de las más bellas imá- 
genes tiene que abrir puertas de comunica- 
ción en todos ellos, y con mucha frecuencia 
ha de superponer sus sensaciones y aun de 
disfrazar sus naturalezas.» 

En la obra de Lorca predontinan las sen- 
saciones visuales. En ciertos casos la metá- 
fora en que se trasponen es sencilla : los li- 
rios, por ejemplo, son como espadas; pero 
el poeta los ve en movimiento y sabe apurar 
las posibilidades surgidas de la comparación: 

con el aire se batían 
las espadas de los lirios. 


Otras veces la visión es más exclusiva, como 
cuando, en Procesión, los encapuchados co- 
frades se convierten, primero en unicornios 
—recuerdo de la puntiaguda caperuza— y, 
vistos de cerca, en astrónomos, éntulos del 
sabio Merlín, según le conocimos en las lá- 
minas de los libros infantiles. 

Lo popular, por una elaboración rara en 


Lorca, produce aquí una alusión mitológica 
y otra cuasi-erudita. Nada de eso cuando las 
sensaciones tienen origen táctil, que, aparte 
las dispersas menciones de la brisa, cuya 
raíz es distinta, suelen proceder de evoca- 
ciones de tipo erótico. Aparte la tan cono- 
cida 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos 
de La casada infiel, mencionaré la de Thamar 
y Amnon: 
Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos 
er. doble enjambre de flautas 
o la que en Gacela del amor imprevisto sirve 
para expresar la tibieza del cuerpo amado : 
mientras que yo enlazaba cuatro noches 
tu cintura, enemiga de la nieve. 
De sugerencia táctil, más que visual, es aque- 
lla del Romance sonámbulo, que recuerda 
una imagen de Góngora en torno al viento 
peinado por las alntenas de Huelva: 
La higuera frota su viento 
con la loja de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
Erótica y mezclando a lo táctil, en feliz com- 
binación, alusiones al placer conjunto de los 
sentimientos en la caricia, es ésta, del ro- 
mance de Thamar v Anmmnon: 
v en las yemas de tus dedos 
(hay) rumor de rosa encerrada 
Ese rumor es advertido por la piel, sentido 
por la piel. No así, en cambio, el crujir de 
la enagua almidonada sonando : 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos 
netamente auditiva. Sin serlo tanto, la su- 
peración de lo visual, de la mera exteriori- 
dad, mediante la notación de rumores que 
corren, como un río secreto, bajo el asfalto 
de la ciudad, acierta a transmitirnos —en 
El rey de Harlem— una imagen en la cual 
los ruidos mezclados y espúreos de aparatos 
v vehículos mecánicos no consiguen aplastar 
con su estruendo el rumor de la gran des- 
esperación de los negros, de la pena negra 
expresada en cantos, gritos o lágrimas. Con 
el oído está advertida en Verma la calidad 
encendida de una risa : 
como un jazmin caliente 
tienes la risa. 

La imagen se completa, a veces, partiendo 
de una sensación gustativa, generalmente 
agria o amarga. En la Gacela de la raíz amar- 
ga, o en uno de los sonetos no recopilados 
hasta después de la muerte de Lorca, se ad- 
vierte tal preferencia, que encaja perfecta- 
nren*e en el marco de su radical desesperanza: 

Y aunque nunca tendrá sabor de llama 

ni lengua de palomas ateridas, 

sino desierto gusto de retama. 

Para describir la pena de Soledad Montoya, 
las sensibles antenas receptivas del poeta di- 
cen el sabor del llanto en la gitana desolada : 

Lloras zumo de limón 

agrio de espera y de boca 
En uno de sus primeros poemas, la Balada 
de la placeta (1919), los niños, jugando, pre- 
guntan al poeta qué siente en la boca, y ¿l 
les responde : 

El sabor de los huesos 

de mi gran calavera. 
Para expresar su angustia de amor, Juan 
le dice a Yerma (escena final del drama) que 
tiene el amargor en la garganta. Desde una 
sensación olfativa, ante Sánchez Mejías muer- 
to, dice: Un silencio con hedores reposa. En 
Muerto de amor, para completar la imagen, 
apunta 

un olor de vino y ámbar 

viene de los corredores. 

En la acre descripción de El rey de Harlem 
alude al perfume de pulmón (de caliente piña) 
del barrio negro. Y obvio es que al superpo- 
nerse las sensaciones, la imagen tiene con 
frecuencia la compleja riqueza de «aquella 
gran personalidad; así, en el Romance de la 
luna, luna se mezclan las evocaciones de son1- 
dos (el jinete galopa tocando el tambor del 
llano y la zumaya canta en el árbol) con la 
de los detalles contemplados, y con la alu- 
sión, de origen táctil, al aire que vela y en- 
vuelve el cuadro. Lo mismo en Preciosa y 
el aire, donde el viento, los ruidos del pan- 
dero, el silencio sin estrellas (otro recurso 
para comunicar una impresión sentida ex-au- 
ditu), la gitana corriendo, los olivos... com- 
pletan una escena llena de movimiento y Je 
gracia. La Gacela dei amor imbrevisto, pieza 
sabiamente orquestada, reúne igualmente en 
la imagen total sensaciones múltiples. Estas 
sensaciones no surgen aisladas, tales como 
aquí las detallo para analizar la textura de 
los poemas, sino integradas en la intuición 
poética, una y plena y abarcadora de todas. 
La imaginería de Lorca responde a la apre- 
hensión de intuiciones extraídas de la reali- 
dad; entiéndase bien, de «su» realidad, de 
un ámbito donde lo interior predomina sobre 
lo exterior, siquiera las formas externas sir- 
van para colorear la representación nrental. 
Los elementos exteriores se imponían al poe- 
ta con violencia; el mundo calaba en su mun- 
do por todos los poros, y la Gacela recién 
mencionada es el resultado de una penetra- 
ción total en la realidad del sentimiento amo- 
roso, fijado entre su luz de sorpresa y sus 
sombras de fracaso. 
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"Dejando el gobierno de la ínsula 
por el que tanto había suspirado, aca- 
bó de conocerse Sancho y pudiera ha- 
ber dicho a sus burladores lo que Don 
Quijote dijo a Pedro Alonso cuando 
éste le recogió en su primera salida, 
y es aquello de: Yo sé quién soy. Dije 
que sólo el héroe puede decir Yo sé 
quién soy, y ahora añado que todo el 
que pueda decir Yo sé quién soy, es 
héroe, por humilde y oscura que su 
vida se nos aparezca. Y Sancho, al de- 
jar la insula, supo quién era.” 

Miguel de Unamuno: Vida de Don 
Quijote y Sancho. 


lector ha abandonado un mio- 
mento, pensativo, el libro sobre 
sus rodillas. Es un volumen bas- 
tante grueso. Está escrito en 
alemán por un psicoanalista que 
vive en Tanga, en el territorio 
de Tanganica, en el Africa Oc- 
cidental, el doctor Simenauer (1). Se ostenta 
en él una copiosa erudición, una aguda in- 
teligencia y, desde luego, una adhesión total 
al análisis freudiano. Se trata —pese a mil 
reparos— de un libro importante para la crí- 
tica literaria. Tiempo habrá de discutirlo, 
sobre todo en sus conclusiones. Porque ex- 
plicar el genio de un poeta por algo tan im- 
preciso y frecuente como es la neurosis cons- 
tituirá siempre una gran tontería. Y más 
aún si la genialidad sigue un ímpetu «s- 
cendente, si cristaliza en una obra cada dia 


más perfecta. 

Dejemos esto ahora. Nuestro lector se ha 
quedado un nromento pensativo. Simenauer 
habla, en unas breves líneas, de las «Insel- 
phantasien», de la «fantasía de la isla». Aun- 
que no demasiadas veces, el poeta al que 
analiza ha hablado de las «islas», ha admi- 
rado la serie de tapices del siglo XvI que en 
el Museo de Cluny representan la historia 
del Unicornio. Siempre en ellos se ve la mis- 
ma isla, una isla azul y oval cerniéndose so- 
bre el fondo rojo que parece como si quisiera 
retenerla. Nuestro lector recuerda entonces 
sus primeras lecturas, el Quijote que, de 
niño —hasta que un tonto profesor de Pre- 
ceptiva se la volvió antipática al hacérsela 
obligatoria y cotidiana—, era como la lectu- 
ra, repetida una y cien veces, de un mara- 
villoso cuento. Para leerlo, para leer al Qui- 
jote, de niño, nuestro lector se tapaba los 
oídos con las manos. De esta forma podía 
aislarse nrejor y seguir las tristes y maravi- 
llosas andanzas del Caballero. Su lectura era, 
de esta suerte, como una isla, pues así queda- 
ba aislado de lo que en derredor pasaba. Al 
llegar, en la segunda parte, al episodio de la 
Insula Barataria, le quedaba siempre un re- 
cuerdo entre dulce y agrio. Había que pasar 
por alto que la ínsula fuera chocarrera in- 
vención de los Duques para burlarse del buen 
Sancho; para él era una ínsula más de fan- 
tasía dentro de la fantasía de la novela. Poco 
importaba que esta fantasía de la Insula 
Barataria estuviese más llena que ninguna 
otra parte del libro de alusiones a realidades 
concretas que él distaba aún de conocer, des- 
avenencias entre hombres y mujeres, riñas, 
pleitos, problemas que el buen Sancho, con 
su gran sentido, iba resolviendo ante el pas- 
mo de los burlones. 

Cervantes hace que los criados del Duque, 
queriendo reír del fantástico, sin pretender- 
lo, fantaseen también. Oue se diviertan, no 
como ellos suponen, con la burla, sino por- 
que, inconsciententente, quisieran estar, mu- 
cho más de lo que creen, en lugar del bur- 
lado, realizando por un momento, siquiera 
sea en sueño, su fantasía, la de gobernar y 
comer, ellos tanto tiempo esclavos y famé- 
licos. La Insula Barataria es un islote de 
fantasía en medio de la fantasía, una ima- 
gSinaria ínsula dentro del cuento admirable 
que, queriendo burlarse de la imaginación, 
la engrandece. La ironía llega aquí a su áni- 
ce: ¿no es en su libro el propio Cervantes 
un poce como los servidores del Duque? ¿No 
ha querido poner en ridículo a su héroe y, 
de pronto, se encuentra lleno de ternura por 

(1) ERICH SIMENAUER: Rainer Maria Rilke, 
P. Haupt. Berna, 1953. 
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él, por este Sancho en el que también se des- 
cubre ahora como un poco él mismo? En .1 
episodio de la Insula Barataria, de quien 
Cervantes se burla, bajo la apariencia de la 
chanza sangrienta, es de sí propio. - 

El libro de Simenauer se refiere a Rilke. 
Ya oigo a algún lector decir : ¡Siempre está 
usted con el mismo tema! Porque el lector 
actual, embotado por la Prensa, quiere que 
le hablen cada día de una cosa distinta, que 
se cambien los temas. A nuestros abuelos 
y a nuestros padres no les importaba pasar- 
se la vida discutiendo de Virgilio y de Ho- 
racio. Nadie se lo reprochaba. Sabian que, 
en el fondo, no hay más que unos cuan:os 
temas que realmente importen. Nuestra épo- 
ca, quiéralo o no, los haya o no leído, surje 
de una crisis, en la rompiente del siglo, que 
tuvo su expresión literaria en tres grandes 
nombres : Rilke, Proust, Kafka. Han acom- 


San Cristobal, por Bouts Dierick 
(Galeria Estense de Modena) 


pañado nuestro nacimiento y en ellos está 
un poco —o un mucho— nuestro secreio. 

Simenauer quiere resolver el del primero, 
el de Rilke. Pero no es ahora nuestro inten- 
to ocuparnos de su solución, sino sólo de la 
«fantasía de la ínsula». La cual, naturalmen- 
te, para un psicoanalista freudiano indica el 
deseo inconsciente de volver al seno mater- 
no, de retornar al estado pre-natal. Tenden- 
cia inconsciente por la cual el psicoanalista 
Simenauer no vacila en explicar la predi- 
lección del poeta por la ciudad de las islas, 
por Venecia. 

Fijémonos que no hay nada que provoque 
más la indignación de las gentes que la fan- 
tasía ¡Fantasías ! ¡Fantasías !, se oye decir 
con frecuencia. Estas fantasías de los psi- 
coanalistas por de pronto a quien van a indig- 
nar ahora es a los poetas, a los que tienen el 
ejercicio de la fantasía por profesión. Ahora 
son ellos los que exclaman —y con un adar- 
me de razón—: ¡Fantasías intolerables, ri- 
dículas ! Sin embargo, y por singular que pa- 
rezca, hay que reconocer que el primer pai- 
saje que tiene el hombre en el mundo es un 
paisaje insular. Podemos pensar que es enor- 
rremente fantástico que el hombre sea capaz 
de recordar la existencia que tenía como isla, 
a las pocos meses de haber sido concebido, 
mientras su cuerpo se desarrolla, se va for- 
mando. Pero todo depende de lo que enten- 
damos por fantasía, Porque la esencia de la 
fantasía es una de las cosas más misteriosas 
que existen, tanto para el filósofo como para 
el hombre de ciencia, como para el poeta. 

Para algunos, la fantasía no hace más que 
continuar, en el espíritu del hombre, la in- 
creíble, la asombrosa fuerza modeladora de 
la vida, Antes que bellos hexámetros, que 
melodías armoniosas, que elegantes propor- 
ciones, la vida produce, a diario, obras de 
insuperable perfección. La fantasía ha vuel- 
to, modernamente, a preocupar a los filóso- 
fos. Kunz ha escrito un libro excelente : La 
importancia antropológica de la fantasía. 
También Vetter ha escrito otro, no exento de 
interés : La importancia de la fantasía como 
vivencia, Y Sartre ha dedicado a esta cues- 
tión dos importantes monografías. Hace días, 
Zubiri, en su prodigioso curso actual, nos 
recordaba que el hombre, «animal de reali- 
dades», es, por eso mismo, paradójicamente, 
constante forjador de irrealidad. Para después 
afrontar, con originalidad y desde sus raíces, 
este problema, el gran problema de la ima- 
ginación. 

Mientras el hombre es ínsula germinal, 
todo él es un hacer, una poeisis. Su cuerpo 
está en este montento lleno de islotes crea- 
dores. La mayoría de los órganos, su propia 
sangre, se forman así, a partir de islas ce- 
lulares. En esta fase de su vida todo el hom- 
bre es pura poesía, pura creación. La fan- 


tasía de la isla es algo mucho más profundo 
que la de una fantasía de retorno al útero 
materno. La fascinación del escritor por la 
isla expresa, allá en el fondo, esto otro : fas- 
cinación por la creación en soledad. Así ocu- 
rrió con Robinson y con los muchos Robin- 
sones que surgieron tras él. Por ejemplo, con 
la Isla Misteriosa de Julio Verne, que fué 
un poeía, un creador. Y en la que, como en 
todas las islas fabulosas, es menester crearlo 
todo partiendo de casi nada, Y si Shakespea- 
re pone la acción de la mejor de sus obras, 
dle La tempestad, en una isla, es porque así 
Próspero puede desplegar cómodamente su 
magia, crear en la soledad, sin que nadie le 
importune, imaginar. La fantasía de la isla 
es, quizá, la fantasía de la fantasía, pues 
ínsula es símbolo y sede de la imaginación. 

Nos dice Miguel de Cervantes, y después 
su digno comtentador Miguel. de Unamuno, 
que Sancho «acabó de conocerse» al dejar la 
insula, que sólo entonces supo quién era. El 
hombre, para conocerse bien, ha de abando- 
nar la isla de sus imaginaciones, de sus sue- 
ños, ha de dejar de estar aislado dentro de 
ellos. Pero antes, para conocerse, ha de ais- 
larse, ha de estar en soledad. El propio Mi- 
Suel de Cervantes ¿no nos cuenta aquí algo 
muy íntimo de su vida, naturalmente sin 
pretenderlo? Cuando, tras su largo cautive- 
rio, empieza a dar tropiezos por el mundo 
¿no añoraría, prisionero de su libertad. .a 
libertad de su prisión, la libertad de que gozó, 
en algún momento, en Orán, de vager por 
las calles de la ciudad o, encerrado, de vagar 
libremente por las calles, por el laberinto de 
su fantasía? Ya que el hombre encerrado es, 
a veces, el nrás libre. Y por eso, por haber 
estado prisionero y a solas con su fantasía, 
en su ínsula de Orán, Cervantes, al dejar 
la prisión, supo quién era. 

En el libro de Simenauer, en los capítulos 
finales, pasa algo sorprendente. La obra pa- 
rece que, de pronto, se desdobla. Una cosa 
es lo que dice el autor, que ahora ya no hace 
más que manejar los tópicos psicoanalíticos 
al uso: regresión infantil, impulso incestuo- 
so, rivalidad con el padre, homosexualidad 
larvada, etc., y otra lo que, impalpablemen- 
te, se desprende del texto. No sé por qué me 
imagino que la fantasía del analista ha sido 
víciima de una jugarreta, desde ultratumba, 
por la fantasía del poeta. Del poeta que, en 
vida, se resistió tenazntente a que le psico- 
analizaran y ahora, al serlo, una vez muerto, 
analiza a su analista. Como él puede hacerlo, 
a su manera, imbuyéndole poesía. Simenauer 
—alguacil alguacilado— expone con maes- 
tría los dos mitos básicos del hombre, los 
que el psicoanálisis encuentra en el más hon- 
do substrato de la Humanidad : el de Edipo 
y el de Narciso. Ahonda en ellos. El mito de 
Edipo —conto ya demostró Freud— es mu- 
cho más complejo de lo que se piensa; el 
mito de Narciso ha de entenderse no sólo en 
la versión algo frívola de Ovidio, sino, sobre 
todo, en la más profunda y antigua de Pau- 
sanias (2). Nunca se sabe bien dónde eni- 
piezan y acaban los mitos. Uno cree inter- 
pretarlos y ellos se burlan; siempre hay algo 
que no encaja en la interpretación; siempre 
hay un mito mayor detrás del que creemos 
interpretar. El que ahora acierta Simenauer 


Rilke, por Dialma Stultus 


á ver como mito gigantesco que comprende 
«l los otros dos, al de Narciso y al de Edipo, 
el que sirve entre ellos de secreto enlace, es 
el mito de Tiresias. Ahora que Simenauer 
no entiende nada del mito de Tiresias. El 
poeta, desde el otro mundo, le deja en la 
estacada. Vuelve el crítico a decir vaguedades 
sobre la bisexualidad, el hermafroditismo... 
Tiresias, que fué cegado por Palas Atenea 
por haber visto desnúda a quien le dió el 
ser, precisamente por su ceguera es el único 
hombre capaz de decirle quién es a Narciso, 
de decírselo tantbién a Edipo. Sin Tiresias, 
ni Edipo ni Narciso sabrían quienes son. Y, 
sin saber quienes son, no podrían cumplir su 
destino. Al decírselo, Tiresias les crea su 
destino : 
[ Tiresias, though blind, throbbing between 
[two lives, 
Old man with awrinkled female breast, can see 
At the violet hour... 
T. S. Enior: The Waste Land. 


(2) Aunque Pausanias vivió siglo y medio 
después de Ovidio hay motivos para suponer 
que se refiere a una versión mucho más antigua. 


Los poetas sí intuyen quién era Tiresias. 
Así Eliot, cuando lo convierte en testigo de 
la íntima desolación de la más íntima de 
las escenas. Cuando transforma al «voyeur» 
mitológico en «voyeur» contemporáneo (3). 
Escena desolada en su intimidad porque el 
hombre y la mujer que en ella intervienen 
no saben quienes son, no han salido de su ais- 
lamiento. Desde el aislamiento de su cegue- 
ra, desde su ínsula ciega, sí sabe Tiresias 
quién es, en realidad, Edipo y quién es, en 
realidad, Narciso. Y, a última hora, en la 
última página del libro, inspirando piadosa- 
mente a aquel que le denigra, la sombra de 
Rilke susurra al pobre Simenauer quién es, 
en realidad, el poeta. El poeta es el que sabe 
que las imágenes primigenias, las «urttimliche 
Bilder», sólo existen en su máxima pureza 
en la infancia... Sí, es posible que sea cierto 
que los grandes poetas son grandes narci- 
sistas, tienen una «regresión» infantil, que- 
dan «fijados» en una etapa muy temprana 
de la libido, están impulsados por la nostalgia 
de la plenitud de la niñez, etc., etc. Pero 
esto, que les ocurre a muchas gentes, no 
basta para explicar la capacidad creadora. 
Si Simenauer completara su gran erudición 
con el libro que Jung y Kérenyi han dedicado 
al «mitologuema» del «puer ae“ernus», del ni- 
ño eterno o niño divino, sabría que en este 
mitologuema, que se reitera siempre y hasta 
aparece en los sueños, constantenrente, está 
«todo lo que es, a la vez, abandonado y 
arriesgado y, ul mismo tiempo, divinamente 
poderoso; el insignificante e incierto comen- 
zar y el final triunfante. El «niño «eterno» 
en el hombre es una experiencia indescripti- 
ble, una incongruencia, un desafío y una pre- 
rrogativa divina; un imponderable que de- 
termina el valor último o la plenitud de una 
persona» (Jung). Aquí vemos que, a fuerza 
de querer ser científicamente exacto, el psi- 
coanalista Jung se ha vuelto bastante poé- 
tico en su expresión. ¿No ha definido así, en 
el mritologuema del niño divino, del «puer 
aeternus» lo que de poeta hay, lo que hay de 
creador en todo hombre? Un día, en Tole- 
do, allá por enero de 1913, contemplando 
el Cristobalón de la Catedral con su niño en 
brazos, Rilke escribirá su San Cristóbal 
Nunca sabrá bien porqué lo ha escrito, por- 
qué aquel gigante y aquel niño le han im- 
presionado. Cuarenta años después, un psi- 
coanalista pretenderá explicar su obra por 
una anómala pervivencia en el poeta de la 
«libido» infantil. Pero la leyenda, más sabia, 
nos cuenta que ese niño, más pequeño que 
cosa alguna pequeña, más gigantesco que 
cosa alguna gigante, carga liviana y plúm- 
bea a la vez, es mucho más que un niño. 


(3) En la versión de Pausanias Narciso se 
enamora, no de sí mismo, sino de una hermana 
melliza prematuramente muerta; de ahí el víncu- 
lo con el mito de Tiresias «que conoce los dos 
sexos». Pero Tiresias no es, como parece suge- 
rir Simenauer, un hermafrodita, sino que, pri- 
mero, ha sido hombre, después mujer y después 
otra vez hombre, como refiere Ovidio en su pa- 
saje famoso, lleno de misteriosas resonancias. 
Es de notar que Eliot, que reproduce este pasaje 
para aclarar por qué Tiresias es el personaje 
central de su poema, es decir que, al parecer, 
parte de esta versión del mito de Tiresias por 
Ovidio, en realidad utiliza la otra, la que hemos 
indicado en el texto, convirtiendo al vidente en 
voyeur, volviéndolo así a su origen. Las expli- 
caciones psicouana'íticas, haciendo de la ceguera 
un equivalente simbólico de una castración pu- 
nitiva o un equivalente histérico (Simenauer), 
dejan sin aclarar el enorme a cance y fuerza del 
mito. La curiosidad del hombre es su destino 
trágico, de cuyo castizo los dioses se apiadan 
volviéndole, pero sólo «a medias, vidente. En la 
ceguera del vidente Tiresias hay simbo'izadas 
muchas cosas; entre ellas la ceguera y la vi- 
dencia del poeta y la ceguera y la videncia del 
analista. 


REFERENCIA A LA PAGINA 12 
Sección EL MUNDO DE LOS LIBROS 
La reseña sobre el libro de Josep CARNER 
«Arbres», que comienza en la página 11 y 
continúa en la 12, debe ir firmada por su 
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Para la Hi 


N casa del herrero, cuchillo de palo. 

El herrero, en este caso, era el dis- 

pensador de la fama, Jean Le Clerc 

erudito protestante ginebrino, maes- 

tro de griego y hebreo, sabedor de 

filosofía y teología, que cuando era 
de verdad erudito se convertía en Joannes 
Clericus. Lo cuenta Paul Hazard: Giam- 
battista Vico escribe por dos veces a Jeán 
Le Clerc, desde su Nápoles natal; allí no se 
lc hace justicia, fuera no es conocido; todo 
depende de Le Clerc; si éste quiere hablará 
de él en su Biblothéeque universelle et histo- 
rique, y toda Europa sabrá quién es Vico. 
Como Pierre Bayle, como Basnage, Jean Le 
Clerc, desde sus gacetas de Holanda, repar- 
te la fama y hace que los nombres brillen 
o se hundan en la oscuridad. Sí, pero ¿y él 
mismo? ¿Ganó para sí la fama Jean Le 
Clerc? ¿Supo al nrenos defender su nombre 
del olvido? 

Poco dice hoy a nuestros contemporáneos. 
Se dirá que un mortecino compilador, un me- 
ro acumulador de saberes, un erudito sin 
chispa de creación, no merece mucho más. Y, 
sin embargo, Jean Le Clerc —perdón, por 
esta vez Joannes Clericus— tiene algún tí- 
tulo a ser recordado, y ntruy esrecialmento 
ahora, que se va a rememorar el segundo 
centenario de la muerte de Christian Wolff, 
y se lo va a adornar, sin duda, con alguna 
pluma procedente de las modestas alas del gi- 
nebrino. 

Se trata, simplemente, de la historia de 
una palabra, de un nombre ilustre y no sin 
riesgos : Ontología. Todo el mundo está de 
acuerdo : el nombre fué forjado por Johann 
Clauberg, cartesiano alemán a quien aconte- 
cía ser un tanto ocasionalista, en un libro +*i- 
tulado Elementa philosophiae sive Ontoso- 
phia, publicado a mediados del siglo xvi y 
digo a mediados, porque nunca he tenido en 
mis manos la edición original, y los autores 
más solventes —Lalande, Gilson, Windel- 
band, Ferrater...—, que dan la fecha, nos dan 
2 elegir entre varias: 1646, 1647, 1656. Er 
los prolegóntenos de este libro, Clauberg pro- 
pone llamar a la nretafísica Ontosophia, o 
bien Ontologia. Según parece, el nombre on- 
tología vuelve a aparecer en 1681, en un 
libro de J.-B. du Hamel, y lo recoge, en un 
fragmento de fecha desconocida, Le:bniz. 
Luego, todo es claro : en 1729, Wolff publi- 
ca su famoso libro Philosophia prima sive 
Ontologia. Desde entonces, la fortuna de la 
palabra está asegurada, y va a ser empleada 
sin restricción —y no sin consecuencias. 

«Es Wolff mismo el primero que ha cons- 
tituído una ontología sin teología, es decir, 
una ciencia del ser tomado abstractamen:e 
en sí, independientemente de toda cuestión 
de saber si existe actualmente o no.» Así es- 
cribe Gilson; y todo el mundo o poco menos 
está de acuerdo en la historia del nombre on- 
tología : el bautista, Clauberg; el primero que 
tonta ese nombre como título de un tratado 
y como un programa de una disciplina autó- 
noma, desligada de toda teología, Wolff. Los 
diccionarios filosóficos de Baldwin, Eisler, La- 
lande, Runes, Ferrater; las historias de la 
filosofía de Bréhier, Windelband, Vorliánder, 
Uberweg; los estudios de Nicolai Hartmann, 
Brunschvicg, Heimsoe'h... Nadie tiene nada 
que decir de Jean Le Clerc, al hacer la histo- 
ria del nombre ontología. 

Y, sin embargo, tiene algún derecho a ser 
recordado. En los printeros años del siglo 
xvi circularon profusamente por Europa 
cuatro tomitos impresos en Amsterdam : 
Joannis Clerici Opera philosophica in qua- 
tuor volumina digesta; la quinta edición, que 
tengo ante los ojos, es de 1722, todavía siete 
años antes del libro de Wolff; y ya llevaba 
treinta de existencia el segundo de los tra- 
tados que la componen—el tercero, si se cuen- 
ta uno muy breve y curioso, intercalado— : 
Ontologia, sive de ente, in genere. Probable- 
mente, es éste el primer tratado de onto- 
logía con este título—y digo probablemente 
porque no soy nada erudito, y además la eru- 
dición suele resultar expuesta—. El libro de 
Clauberg no ¡se titulaba asf; y aun «el de 
Wolff sólo usa ese nombre como segundo tí- 
tulo, y esto treinta y siete años después de 
pasar de mano en ntano, en ediciones su- 
cesivas, la Ontología de Le Clerc. 

Pero no se trata sólo del título. En el pre- 
facio, Le Clerc lo justifica : hace falta una 
palabra general para designar todas las co- 
sas, sean ellas las que se quiera; por esto, 
los filósofos necesitan también hallar una 
ciencia que enseñase los axiomas acerca de 
todos los entes; a esta ciencia, que Aristóte- 
les hizo seguir a la física, llamaron metafíi- 
sica los escolásticos; otros, agrega Le Clerc, 
entendieron esta «postfísica» como una trans- 
física» o «suprafísica» ; pero él, para evitar to- 
da cuestión de nombre, la va a llantar Onto. 
logía, es decir—agrega—epistéme peri toú 
óntos, Seientia de Ente. 

Ya está introducido el nombre. Le Clerc, 
dicho sea de paso, no cita a Clauberg, y no 
es fácil decidir si lo conocía o no. Y tiene 
buen cuidado de añadir que este nombre 
está perfectamente de acuerdo—obtime con- 
sentit—con la definición que de esta cien- 
cia da Aristóteles. Lo cual, quizá, sea un 
poco menos claro de lo que a primera vis- 
ta parece. 

Pero lo más intportante es que Le Clerc, 
del modo más expreso, construye una On- 
tolo gía sin teología. No sólo lo hace de hecho, 


storia de un Nombre 


por JULIAN MARIAS 


sino que insistentemente rechaza lo que pa- 
rece transgresión de los límites, mezcla y per- 
turbación. Algunos metafísicos, dice, ade- 
más de tratar del ente en general y sus pro- 
piedades, disputan en la metafísica de Dios, 
de los ángeles y de la mente humana; pero 
con ello rebasan los límites que Aristóteles 
puso a esta ciencia; esos temas nada tienen 
que hacer en da disciplina del ente en gene- 
ral, yy deben quedar relegados a otra parte 
de la filosofía; él no está dispuesto a mezclar 
cuestiones de diverso género, confundir ideas 
desemejantes y producir perturbación en los 
juicios. No es, pues, por casualidad por lo 
que Le Clerc aisla la ontología de toda teo- 
logía natural y la remite a una disciplina 
distinta, muchos años antes de que lo hicie- 
ra Wolff. 

Y en efecto, los dieciocho capítulos que 
componen la Ontologia de Le Clerc se man- 
tienen inexorablemente en el ámbito de la 


Johannes Clericus 


scientia de ente in genere. Permítaseme co- 
piar aquí sus títulos, en ¡gracia al general 
desconocimiento de la obra : T. Del ente y de 
sus propiedades en general. II, De la unidad, 
lá verdad y el bien. TIT. De la multiplicidad, 
la composición, la distinción, la oposición y 
el orden. IV. De la esencia y la existencia. 
V. De la duración y sus géneros VI. Obser- 
vaciones acerca de la medida de la dura- 
ción y axiontas acerca de la existencia y su 
con“inuación. VIT. Del todo y las partes. 
VIII. Del supuesto y la persona. IX. De la 
causa y el efecto. X. Axiomas metafísicos 
acerca de las causas. XI. Del fin. XII. Del 
sujeto y el adjunto. XITI. De lo necesario y 
lo contingente. XIV. De lo posible y lo im- 
posible. XV, De la potencia y el acto. XVI. 
De lo perfecto y lo imperfecto. XVII. De lo 
finito y lo infinito. XVIII, De la división de 
los entes en géneros y especies. 

Esto es todo : no cabe ontología más estric- 
ta y sin mezcla. Lo que se suele atribuir a 
Wolff, es Le Clerc quien lo realiza, todavía 
en plena juventud (había nacido en 1657, el 
mismo año que 'Fontenelle; nturió en 1736). 
Parece imposible saltarse ese eslabón cuan- 
do se hace la historia del nombre on'ología, y 
hasta cuando se hace, con cualquier nombre, 
la historia de esa ciencia. 

Y todavía hay otro detalle que confirma ' 
pertinaz mala fortuna de Joannes Clericus. 
Hay o*ro nombre, de ntenos difusión y alcan- 
ce, pero que ha aparecido acá y allá en la his- 
toria de la filosofía; es el nombre Pneumato- 
logía, ciencia del espíritu o de los espíritus. 
Se suele citar, a propósito de ella, la obra de 
T. B. Bouvier, obispo de Le Mans, Institu- 
tiones philosophicae (1823); más atrás, 
d'Alembert había dividido la ciencia del hont- 
bre en tres partes: Pneumatología, Lógica 
v Moral; Wolff también usa la expresión 
para designar la psicología racional. Pero 
ocurre que tantbién Le Clerc la había utiliza- 
do, y nada menos que para titular uno de los 
tratados filosóficos: el que comprende la 
ciencia de Dios, de los ángeles y de la men'e 
humaná, es decir, todo aquello que consi- 
deraba ajeno a la ontología, y que aparece 
er su obra curiosamente unido en una cien- 
cia unitaria de todo lo que es espiritual, esto 
es, de todos los entes dotados de entendi- 
miento y voluntad; y aquí no se trata, como 
en la lógica y en la nretafísica, de ideas abs- 
tractas, sino que se contemplan: las cosas 
mismas, res ¿ipsas ; lo cual confirma indirecta- 
mente, para la ontología de Le Clerc, el ca- 
rácter que Gilson señala como peculiar de 
la de Wolff: tomar el ser abstractantente, 
aparte de la cuestión de que exista o no. 

«Hombre inagotable—ha dicho Paul Ha- 
zard de Jean Le Clerc—. Sus periódicos sólo 
mueren para renacer; los editores cambian. 


y él continúa; los volúmenes se amontonan 
y constituyen su alegría; se queja de su fa- 
tiga y es su placer. Añade a su producción 
d+ periodista una masa de obras; renresen- 
ta el tipo, común en esta época, de los eruditos 
que sin duda se pasaban la noche escribiendo, 
después de haber escrito todo el día». Pero 
ya dijo Voltaire que había escrito mucho 
más que Bayle, pero que no había conocido, 
como éste, el arte de complacer e instruir, 
que está tan por encima de la ciencia. (Y 
probablemente Voltaire, al escribir estas pa- 
labras, se miraba con disimulo en un espejo 
de nrarco dorado). Vemos a Jean Le Clerc 
al frente de sus olvidadas obras, en un re- 
trato, un lindo grabado en acero : ojos muy 
abiertos, casi en pasmo, faz inexpresiva y le- 
vemente adusta; la gran peluca se riza y cae 
a ambos lados del rostro, rozando una corti- 
na que descubre, al descorrerse, tres filas de 
gruesos volúmenes. Debajo, su nombre, 
Joannes Clericus; el lugar y fecha de su ná- 
cimiento, un escudo con tres medias lunas, 
v una divisa: Nil sine magno vita labore 
dedit mortalibus, nada dió la vida sin gran 
trabajo a los mortales. Los infatigables es- 
fuerzos de Le Clerc, ¿serían para él trabajos 
de amor perdidos? 


Dos libros de mujeres 


ESDE aquella lejana ?Primula” 

.fresca y delicada como la flor que 

le dió nombre, y alguna que otra 

traducción exquisita —versos de *a 

Barret, el Diario” de Katherine 

Mansfield—, la escritora ¡italo-es- 
pañola, Ester de Andreis, no había vuelto a 
asomarse a los escaparates de las librerías 
españolas. Ahora lo hace con un libro escri- 
to en italiano, publicado en Italia, pero cu- 
ya traducción, debida a la misma autora, 
no espera más que el romanticismo de un 
editor dispuesto a lanzar al mercado espa- 
ñol la biografía de una santa, 

Porque de eso se trata brecisamente: de la 
biografía de una santa. O, mejor dicho, de 
un largo y hermosísimo poema que narra la 
transida historia de Santa Clara de Asís. 
"Leyenda de Santa Clara” la ha titulado 
Ester de Andreis. Y yo no creo que exista en 
el mundo algo más noblemente poético que 
la vida de este ser maravilloso que se llemó 
Clara Favarone. 

Hay en todo el libro como un temblor de 
romance medieval. Entrechocar de lanzas v 
relumbre de bruñidos escudos. Cada capítu- 
lo, por su belleza y su ingenua gracia, pare- 
ce una tabla de los primitivos italianos que 
nos muestra el sencillo acontecer de Clara 
en el suntuoso hogar de los Offreducci, las 
charlas con Madonna Ortolana, su madre; 
las guerras feudales, el destierro, su primer 
encuentro con Francisco. Aqui la historia 
cobra un valor desusado. Empieza la vida 
heroica. Clara abandona su casa y su fami- 
lia y busca en las enseñanzas de Francisco 
el camino de la verdad. Caen las galas mun- 
danas, las rubias guedejas y se cubre para 
siempre con el tosco sayal franciscano. Luego 
vendrán las luchas, las amarguras, los sa- 
crificios y la muerte. Y la santidad. Lograda 
palmo a palmo, como se logra el cielo. 

ITacía mucho tiembo que no había leído 
un libro que me dejase tan conmovida. Pe- 
netra pecho adentro la sencillez del relato. 
la transida devoción con que ha sido contado. 
Vo diría que nada sobra y nada falta en es- 
ta "Leyenda de Santa Clara”. Se queda así 
temblorosamente suspendida en la más poé- 
tica de las cimas. Una siente, leyéndola, el 
acicate del ejemplo magnífico, de la vida 
perfecta, 

Yo quiero agradecer a Ester de Andreis 
el regalo de este libro que pone ante los ojos 
cansados de tantos broncos paisajes litera- 
rios el consuelo de su delicadeza. 

* 

No conocía la poesía de Dulce María Loy- 
naz. Me llegaron a la vez dos libros suyos: 
Versos” y *Poemas sin nombre”, ambos 
publicados en Madrid con un intervalo de 
tres años. De no venir firmados por el, mis- 
mo nombre, yo hubiera dudado que se de- 
bieran al mismo autor. *Versos” es un li- 
bro desigual, balbuciente, lleno aún de ecos 
v resonancias. En cambio, **Poemas sin nom- 
bre?” es un libro maduro y auténtico, un li- 
bro bara distinguir a su autora entre tantas 
mujeres como actualmente manejan la plu- 
ma. Quizá una reminiscencia de los viejos 
versos de Tagore, algo de su serena melanco- 
lía. Lo más atravente en él, su sincera y do- 
lorida preocupación por la tragedia humana. 
lay un ramalazo maternal en cada página 
de este libro, una ternura oculta y profunda. 
Es una actitud auténticamente femenina an- 
te el mundo, que la hace apiadarse de todo 
cuanto existe. Y también amarlo. Con un 
amor caliente, generoso y humano. 

Dulce María Loynaz nos da con este libro 
una noble muestra de su capacidad lírica y, 
e hor qué no?, filosófica. Pues vo creo que to- 
do poeta auténtico lleva a un filósofo metido 
dentro. Un pequeño y terrible filósofo. 

SusaNa MarcH, 


Leyenda de Sta. Chiara.—Ed. Camena, Catania, 
Versos, Madrid, 1950. 
Poemas sin nombre, Aguilar, Madrid, 1953. 
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DEL MUNDO INTELECTUAL. 


INFORMACION CULTURAL DE ES- 
PAÑA: 


Crónica cultural, por Alfonso Candau. 

Propósitos generales campos de acti- 
vidades del Instituto de Cálculo, por 
J. C. Belgrano Bremard. 


Carta de las regiones: León. por Wal- 
do Merino. 
Noticiario español de ciencias y letras. 
Suscripción anual, 125 ptas. 
Número suelto, 15 ptas. 
Número atrasado, 25 ptas. 


Pidalo a su librería o «a la 
LIBRERIA CIENTIFICA MEDINACELI 
Medinaceli, 4 MADRID 


PEDRO SALINAS 


TEATRO 


LA CABEZA DE MEDUSA 
LA ESTRATOESFERA 
LA ISLA DEL TESORO 


Tres piezas dramáticas en un acto. 


Volumen VII de la Colección INSULA 


Precio del ejemplar: 30 ptas 
Pedidos a su librero o a INSULA 


Carmen, 9, Telf. 22 14 66 
MADRID 


JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ARTE DE TRA- 
DUCIR EL INGLES 


Un libro de utilidad inmediata para 
el estudio avanzado de la lengua in- 
glesa. 


125 págs. 16 x 23. Ptas. 30 


Distribuidora exclusiva : 
INSULA 


Carmen, 9 
MADRID 


CIENCIAS DEL LENGUAJE 


J. A. FEREZ RIOJA.Gramática de la lengua es- 
pañola. Editorial Tecnos, S. A. Madrid, 1953 
553 páginas. 

He aquí un libro que verdadefamente hacia 
falta: una Gramática no demasiado sucinta. 
pero tampoco abrumadora, que tratara en for- 
ma seria y científica, mas sin menoscabo 
de la claridad pedagógica, la materia hasta 
ahora expuesta en estilo demasiado esquema - 
tico y árido en los manuales al uso. 

Pérez-Rioja es un hombre preocupado por la 
sencilez, la claridad y el método: no hay pá- 
gina ni línea que no lo demuestren. Asi. los 
muchisimos ejemplos maravillosamente elez1- 
dos casi siempre, el vocabulario de locuciones 
extranjeras (latinismos, galicismos, italianis- 
mos, etc.), la completisima lista de homóni- 
mos o el muy útil vocabulario de términos es- 
tilisticos no resultan superfluas adiciones ni 
inclusiones extrañas al fondo del asunto, sino 
miembros de unión que traban unos capitulos 
O párrafos con otros y mantienen perfecta ila- 
ción. Y lo mismo cabe decir de los ejercicios, 
que todo principiante debería esforzarse en 
seguir; y lo mismo de la parte fonética y or- 
tológica, que es tal vez la que más nos ha 
gustado de entre las varias secciones impor- 
tantisimas de la obra. 

Otro aspecto bien atendido es el de la biblio- 
erafia: aunque no estamos perfectamente al 
corriente—no hay quien pueda estarlo— de 
cuanto se ha escrito sobre todas las materias 
tratadas por Pérez Rioja, apenas hay obra recor- 
dada por nosotros que falte en las listas co- 
rrespondientes. Quizá habría sido interesante 
ver en ellas alguna idea crítica acerca de la ma- 
yor Oo menor utilidad de tal o cual libro; acaso 
esté de más alguna obra ya anticuada hoy; pe- 
ro en conjunto tendrá aquí el lector una €es- 
pléndida orienteción bibliográfica como hoy €s 
difícil encontrarla en el campo de la Gramá- 
tica española. 

Todo. en fin, hasta los perfectos indices 
de materias, autores y autoridades, nos habia 
de la meticulosidad y el cariño con que el tra- 
tado ha sido compuesto. 

Es difícil, pues, encontrar alguna objecion 
que hacer al autor de tan perfecto manual: 
y únicamente, si se nos consultara acerca de 
posibles mejoras en una nueva edición que €s- 
peramos tendrá, sugeriríamos, aparte de la co- 
rrección de un puñado de evidentes erratas 
(léase divide et impera en pág. 137, 11; renard 
en 142, 7; boccato di cardinale ibid., 1 1.; e pur 
steak ibid., 9 f.; Foreign en 144, 5; High 
si muove en 143, 6: se non e vero ibid., 8; beef- 
ibid.. 16 f.; Friiulein en 146, 6 f.; pentathlon 
en 147, 4: Curacao en 152, 23; Tannháiuser en 
161, 9). la eliminación de algunas libertades 
tomadas con el griego. Así, no hay ninguna pa- 
labra de esta lengua de que pueda ser trans- 
cripción el supuesto céfalo de 50, 13: ni las pa- 
labras griegas de que se derivan epéntesis, sín- 
copa y apócope quieren decir «poner en medio», 
«reducido» o «cortado», sino, respectivamente, 
«interposición», «reducción» y «corte»: ¡y en pá- 
gina 533, 15 f. hay que sustituir polipote = 
poliptoto. Mejor sería también emplear en 525, 
f. el término Solos para designar el nombre de 
la ciudad de Cilicia que ha dado nombre a los 
solecismos. 

Alguna pequeña incorrección hallamos en 
las transcripciones fonéticas de nombres ex- 
tranjeros: prefeririamos «Uóshington» a «Uásh- 
ineton» (97, 5 f.), «Jíndenbur» a «Jindenber» 
(155, 16 f.). y «máuser» a «maúser» (157, 
14 f.). En cuanto a «Dvorak». (153, 12 f.), ha- 
bría que escribirlo con ápice sobre la «r», 
pues se trata del sonido suave del checo, y, en 
realidad, la pronunciación es algo así como 
«Dvórsak»; y parece, por último, que están mal 
elegidos los ejemplos con «w» que se citan 
en la página £7, pues ni «Wamba» debe pro- 
nunciarse «Vámba», sino «Uámba», ni «Wa- 
terloo» es palabra alemana. 

Tres o cuatro cosillas más podríamos Co- 
mentar (la ausencia en 66, 1 de referencias 
a la monotonia tonal del vasco; la no adver- 
tencia en 70,5 de que la única «h» asmrada 
en Andalucía es la procedente de «f» latina; 
el equivoco que puede crear en 120, 11 f. el Ssl- 
lencio del autor sobre el uso del corcnete para 
eliminar en ciertas ediciones criticas: la exis- 
tencia, en el uso si no en el diccionario, del 
singular «pinza», frente a lo afirmado en 130, 2; 
nuestra discrepancia con la interp-etación de 
«Deus ex machina», en 137, 6: la falta de 
«boite» —«sala de fiestas», en 140, 11; el ga- 
licismo «detalle», ibid., 15 f.; el título equi- 
voco de rey de Granada dado a Aben Humeya, 
en 148, 12; etc.); pero ni son muchos estos 
defectillos hi afectan sino a lo más acciden- 
tal y superficial de la obra, que nada pierde 
con ellos de su espléndida calidad. 

Manuel F. Galiano 


Fernando Lázaro Carreter: «Diccionari de tér- 
minos filológicos». Madrid, Biblioteca ironma- 
nica. Editorial Gredos, 1953. 

La Filología, lo mismo que las otras cien- 
cias, tiene su tecnicismo, por lo que hacen 
falta diccionarios que expliquen el signiticado 
exacto o las distintas acepciones que estas pa- 
labras técnicas tienen. Ello significa que la 
obra del profesor Lázaro Carreter era muy ne- 
cesaria, y que va a resultar imprescindible 
para todos los que realicen estudios filológicos 
y especialmente para los estudiantes que se 
inicien en estas materias, que se encuentran 
a menudo con que un vocablo tiene distinta 
significación según los autores. Estas diíicul- 
tades desaparecen manejando este diucionario, 
en que el prolesor Lázaro Carreter da una 
detallada explicación del significado de cada 
término, llegando a estudiar, en los que las 
tienen, sus varias acepciones y poniendo ejem- 
plos cuando son necesarios para la plena com- 
prensión de lo que se nos dice. Aunque cn el 
prólogo el autor expone sus temores, la ver- 
dad es que de ningún modo se ven confirma- 
dos. Su obra, por ser la primera que de este 
tipo se ha publicado entre nosotros, ha de ser 
el punto de partida de todos los trabajos que 
en adelante sigan sus huellas. Debeians tam- 
bién poner de relieve su gran valor didactico, 
tanto por el número de voces explcadas como 
por la claridad y extensión de las €explicacio- 
nes y la exactitud con que se analizan los dis- 
tntos significados que puedan tener, desde los 
nombres de las familias lingúisticas, de los 
idiomas y de los dialectos más importantes 
hasta los tecnicismos de la Filologia, de la 
Retórica y de la Métrica, tanto latina como 
romance. Al lado de cada palabra española 
coloca su equivalente en inglés, ajemán y 
francés, cuando difieren del español. Muy útil 
resulta el yccarulario de términos extranjeros 
que hay al final del libro, cada uno de ellos 
con la aproximada significación castellana. Por 
todo ello, no puede dudarse que esta obra 
tendrá muy buena acogida entre los interesa- 
dos en estas materias, no sólo, como ya hemos 
dicho, por llenar una necesidad honlamente 
sentida, sino también por su no mucha ex- 
tensión, que la hace fácilmente manejable, la 
claridad con que las materias están presen- 
tadas y por el acierto y por la ¡precisión 
realmente magistral, con que el profesor La- 
zaro Carreter ha sabido tratar todas las cues- 
tiones. 


Angeles RODRIGUEZ ARANGO 
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ESTUDIOS LITERARIOS 


BRUCE W. WARDROPPER: Introducción al teatro 
religioso del Siglo de Oro. (kvclución del auto 
sacramental : 1500-1648.)—Editorial «Revista 
de Occidente».—Madrid, 1953. 

Bruce W. Wardropper, el profesor ing'és que 
explica en la «Johns Hopkins University», de 
Baltimore, de donde también era profesor el 
gran poeta español Pearo Salinas, ha traduci- 
do él mismo su obra al español. Introducción al 
teatro religioso del Siglo de Oro es, principa:- 
mente, eso: una introducción, susceptible de 
mayor ampiiacioón, realizada con rigor y cono- 
cimiento. 

No cabe duda que Calderón lleva el género 
«auto sacramental» a su máximo desarrollo, en 
una línea muy característica —la otra gran lí- 
nea, personal y anterior, es la de Va divielso—, 
porque era un genio y porque el camino estaba 
preparado: el genio es una consecuencia, no un 
producto ex nihilo. Su labor se vió faciutada por 
otros grandes Gramaturgos y poetas, entre ellos, 
sobre todo, el ya citado Valdivielso, tan poco 
estudiado, injustamente, hasta ahora, y sobre el 
que trabaja el profesor José María Cabezalí. Por 
curioso que parezca, Calderón —presente en todo 
e: libro de Wardropper— es el único no estu- 
diado específicamente, por considerar suficien- 
tes los libros de Vaibuena Prat y de Alexander A. 
Parker 7he Allegorical Drama of Calderón (Ox- 
ford-London, 1943), aún no traducido al caste- 
llano. 

A juicio de Wardropper, perfectamente de- 
mostrado, «los poetas del siglo xvi fueron los pri- 
meros en buscar una solución al dificilísimo pro- 
blema de hermanar el tema eucarístico con las 
formas escénicas, el misterio de la Misa con el 
teatro». 

Los autos sacramentales —«ideas representa- 
bles», en definición calderoniana—, gloria del 
teatro español y típicamente españoles, llegaron 
a ser prohibidos por Real Cédula de 11 de ju- 
nio de 1765. A más «e los ataques de José Cla- 
vijo, que .os consideró «perniciosos y nocivos 
para la religión cristiana», don» Nicolás Fernán- 
dez de Moratín trató mal a Calderón, llegando 
a escribir, con absoluta injusticia o con cegue- 
ra manifiesta (que no siempre el ver está en 
nuestra mano, ya que, de otro modo, la verdad, 
la bondad o la belleza no tendrían enemigos de 
buena fe y de pocos alcances): 


Y mira cómo, qudaz, se desenfrena 
la juventud de España, corrompida 
de Calderón por la fecunda vena. 


El estudio de Mr. Wardropper abarca una 
temática muy amplia: la alegorla, sín la cual 


no se hubiese dado el auto sacramental —«alego 
ría es la descripción extensa de un tema baje 
el de otro sugestivamente parecido»—; e. 
simbolismo en la procesión del Corpus; la es- 
cenografía, la reglamentación y el público de 
los autos; principales cultivadores del teatro re- 
ligioso y su distinción respecto al auto sacra- 
mental —Vicente, Encina, López de Yanguas, 
Diego Sánchez de Badajoz, Timoneda, Lope, 
Tirso, Mira, Vélez de Guevara, José de Valdi- 
vielso y los anónimos de 1550-1600—, y otros 
muchos temas, entre los que sobresale el ca- 
pítulo «Los autos sacramentales como fenóme- 
no histórico», de gran interés para conocer el 
alma de la España de los siglos de Oro. Aun- 
que referido a un aspecto más amplio que el 
del texto de Wardropper, este último tema de 
evolución, o revolución, espiritual, es el del 
magnífico libro de Marcel Bataillon, Erasmo y 
España. 

He aquí el propósito, muy bien cumplido, de 
Introducción al teatro religioso del Siglo de 
Oro: «examinar los comienzos del auto sacra- 
mental y su desarrollo en los sigos XVI y XVI 
hasta el momento en que Calderón lo hereda y 
lo convierte casi en monopolio suyo». Y agre- 
ga en otro punto: «El auto sacramental, pues, 
con ser un género muy al gusto del siglo xx, 
todavía no ha sido estudiado dignamente en sus 
líneas generales. El presente libro no tiene otra 
pretensión que la de orientar al lector de autos 
sacramentales, contribuyendo de paso a la acu- 
mulación de detalles que algún día hará posi- 
ble un estudio definitivo.» 

La bibliografía que cita Mr. Wardropper al 
final de cada capítulo tiene una positiva im- 
portancia orientadora para el no especialista. 
Una obra importante relacionada con el tema, 
aunque muy concreta, y que Mr. Wardorpper 
no cita, sin duda por no haber llegado a su 
conocimiento cuando el libro estaba hecho, es 
la del catedrático español Eugenio Frutos, La 
filosofía de Calderón en sus Autos Sacramenta- 
les, Zaragoza, 1952, aunque cite el Calderón del 
mismo autor, no en la edición Labor. 

R. de G. 


ENSAYO 


Christopher Dawson: «Hacia la comp» rensión 
de Europa». Traducción de Esteban Pujals. 
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1953. 

El autor de «Progreso y Religión» y «Los Orl- 
genes de Europa», dice en el prólogo de «Ha- 
cia la comprensión de Europa»: «En las pa- 
ginas siguientes he procurado estudiar estos 
tres temas tan íntimamente relacionados: Eu- 
roya en cuanto comunidad de pueblos; Furo- 


AS tres partes que comprende 
esta extensa novela de Juan 
Antonio Zunzunegui —la últi- 
ma que ha salido de su plu- 
mat—, llevan al frente sendas 
ciias del «Guzmán de Aljara- 
che», La elección no me pare- 
ce caprichosa. Probablemente 
quiere decir que el autor admi- 
ra a Mateo Alemán, conoce su 
luemanisima mirada, y gusta de acogerse «1 
ella, Pues el autor de «La vida como es» 
quiere también una mirada humana y compa- 
siva bara los personajes de su novela. La mis- 
ma que él tiene par ellos, Por mi parte, 
opino que el lector no tendrá inconveniente 
alguno en contemplarlos bajo ese prisma de 
humana comprensión. Me refiero, claro es, al 
simple lector. El lector moralista quizá opine 
de distinta manera. 

«La vida como es» nos ofrece una pintura 
bastante detallada de la vida el hamba ma- 
drilena y sus aledaños en la época anterior 
a la República, entre 1921 y 1931 aproxima- 
damente. Se acaba de inaugurar en Madrid 
la Plaza de Toros de las Ventas y el metro 
de Lavapiés. En este barrio popular y casti- 
30 de Lavapiés, con sus estrechas calles que 
bajan hasta el Rastro, viven todos los perso- 
najes de la novela. Zunzunegui ha sabido 
captar con un realismo contenido la atmósfe- 
ra y el ambiente barriobajeros en que se des- 
arrolla la acción. Y su primer acierto es ha- 
ber elegido como fondo y brotagonista de su 
novela ese mundo del hampa, de los bajos 
fendos madrileños, con sus carteristas, atra- 
cadores, saqueadores de pisos, e*c.; tibos que 

ven al margen de la ley, haciendo del robo 
y del atraco o del chantage modesto su único 
medio de vida. La pintura de la picaresca 
madrileña de nuestro siglo había tentado « 
otros autores, a Baroja, por ejemplo, y a no 
pocos cultivadores de la novela corta, en el 
Madrid de hace treinta o cuarenta años (Ho- 
yos y Vinent, Zamacois, etc.). Pero ningu- 
no había logrado un retrato tan detallado, 
movido y vivaz, tan complelo, como el que 
Zunzunegui consigue en su novela. La nove- 
la extensa —la denostada novela-rio— tie 
ne, junto a indudables inconvenientes —en 
primer lugar la falta de tiempo del lector ac- 
tual—, indudables ventajas, y no es la menor 
la de que pueda el lector adentrarse lenta y 
morosamente en sus personajes hasta que 
éstos se imbonen a él ostentando una reali- 
dad espiritual y hasta fisica que los re* tos 
breves pocas vecces pueden conseguir para 
sus héroes, sometidos como están a cierto es- 
quematismo en la descripción de los perso- 
najes y de sus pasiones. Es la ventaja de la 


(1) Juan Antonio de Zunzunegui: La vi- 
da como es.—Editorial Noguer, Barcelona 
1954. 


FUAN A. DE ZUNZUNEGUI: 


wayoria de las novelas de Galdós, o de «La 
Regenta», de Clarín. Pero, claro es, que *a 
ext nsión no lo es todo. Si no hay talento de 
novelista, de nada sirve acular cientos y 
cientos de páginas para contar una historia. 
La extensión de esta novela de Zunzunegui 
está justificada, y ya veremos cómo la téc- 
nica utilizada por el novelista ha consegui- 
do plenamente su objetivo. 

Lo que no ha hecho Zunzunegui, al enfren- 
tarse con el tema hampesco de su novela, 
es imitar o continuar la novela picaresca de 
corte tradicional, como han hecho algunos 
de nuestros novelistas de posguerra. Quizá 
porque a Zunzunegui, en esta novela al me- 
nos, no le interesa el héroe —el picaro como 
protagonista en este caso—, sino pintar una 
capa social determinada, y de aquí que «La 
vida como es», sin dejar de ser una magní- 
fica novela, pueda ser utilizada, y segura- 
mente lo será algún día, por sociólogos e his- 
toriadores de la sociedad madrileña contem- 
poránea. Así vemos cómo Zunzunegui elude 
en ella la socorrida técnica del relato auto- 
hográfico y lineal, y prefiere la más actual 
de acciones entrecruzadas y paralelos. Y fren- 
te a la técnica del personaje central —el pica- 
ro—, al que rodean los bersonajes secunda- 
rios, nos presenta una varia y nutrida gale- 
ría de pícaros, con alguna que otra buena 
persona para obtener mayor contraste, aun- 
que destacando en esa galería media docena 
de personajes a los que describe en profun- 
didad y en extensión, hasta conseguir que 
el lector siga su vida con atención creciente ; 
así Encarna y su marido, cl infeliz Benito; 

Cotufas y Conchila, su mujer; Margot y 
don Mauricio. Y junto a ellos —los úni_os 
en los que la acción se persigue y demora— 
una flora abundante de tipos pintorescos, 
más o menos pillastres y acanallados: golfos, 
chulos, mujerzuelas, chantagistas, gente to- 
da de mal vivir, bícaros castizos del siglo XX. 
Citemos, por ejemplo a «Epa», Epaminon- 
das, un tipo genial, aunque tomado direc- 
tamente de la galería barojiana y valleincla- 
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pa como unidad espiritual basada en la tra- 
dición de la cultura cristana, y la reaccion 
antieuropea actual como resultado inevitable 
de su pérdida de objetivos espirituales y del 
sistema de valores morales comunes que hne- 
redó de la tradición cristiana.» En síntesis, la 
crisis europea nace del abandono de sus idea- 
les, de su descristianización, por lo que, par- 
tiendo de esta tesis, el autor da soluciones, 
basadas en la recristianización de la entidad 
cultural Europea, que dió al nacionalismo 
oriental las armas dalécticas y la ciencia tec- 
nológica que ahora se le oponen. 

Respecto al primer punto, dice Christopher 
Dawson: «Porque Europa no es una creacion 
política, sino una comunidad de puebios que 
participan de la misma fe y de los mismos 
valores morales. Las naciones europeas forman 
parte de una comunidad espiritual mas am- 
plia, y es sólo mediante el estudio de la na- 
turaleza del conjunto como podemos enten- 
der el funcionamiento de los miembros.» Y 
añade como seria advertencia: «Ha liezado el 
momento de reparar esta falta (la «vision frac- 
cionada de Europa). Si la perpetramos dell- 
beradamente, ahora que sabemos lo Gque esta 
en litigio: si permitimos conscientemente que 
la dirección del mundo moderno pase de los 
orientadores de la cultura a los servidores del 
poder, entonces tendremos mayor responsabi- 
lidad que los políticos por el derrumbamiento 
de la cultura occidental.» 

Christopher Dawson estudia muy detenida- 
mente el proceso en siete etapas de la tor- 
mación de Europa, que es tanto como histo- 
riar sus vicisitudes, sus sistemas politicos y 
sus movimientos fronterizos, con sus crisis re- 
ligiosas, culturales y guerreras. Son muy Su- 
geridores, y muy polémicos, los capitulos de- 
dicados a Alemania y la Europa central, a 
la Europa oriental y Rusia, a las diferencias en- 
tre Rusia y Asia, así como a las posiciones 
Asia-Europa, lo mismo que a la expansion 
creadora de Europa —con sus formas de Co- 
lonización e imperio— y a la reserva y flore- 
cimiento de la cultura europea en América. 

Tras estudiar la crisis de la cultura actual 
de Occidente, el papel de la ideologia hege- 
liana en la reacción antieuropea y en el des- 
encadenamiento de las dos guerras mundia- 
les, plantea el dilema del futuro en estos tér- 
minos: secularización total o restagiración de 
la cultura cristiana, 

Por esta simple enunciación de temas, en 
cuyo problematismo no podemos entrar, se 
verá el interés actual y permanente de «Ha- 
cigá la comprensión de Europa». Para Gar ¡aea 
de las multiples sugestiones del libro de Daw- 
son, aportación cristiana a la solución de la 
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crisis del mundo moderno, meditese en la Sl- 
guiente apreciación: «Desde los tiempos me- 
dievales, Alemania y Austria han sido siem- 
pre una especie de microcosmos de Europa: 
una comunidad de pueblos poseedores de una 
cultura común, politicamente divididos y en 
continuos disturbios ocasionados por guerras 
internas y externas. Además, los dos probl2- 
mas están tan intimamente relacionados, que 
casi se puede decir que la suerte de A!lemoania 
es la suerte de Europa, y que la existencia de 
Europa, como comunidad internacional, de- 
pende de la solución del problema aleman.» 

Esta verdad, instalada muy firmemente en 
la conciencia politica y diplomática del mun- 
do, explicará más que especulaciones intere- 
sadas, lo que ha pasado en la Conferencia “te 
Berlin. 

R. de 


NOVELA, NARRACION 


Luisa FORRELLAD: Siempre en captta.—Premio 
Eugenio Nadal 1953. — Ediciones «Destino» 
Barcelona. 


Las ideas son rara vez innatas, ya que el ver- 
dadero origen del conocimiento suele radicar en 
la experiencia. Por esto, la máxima perfección a 
que puede aspirar un escritor estriba en su po- 
sibilidad de distinguir, comparar y abstraer, fa- 
cu'tades características de la inteligencia hu- 
mana. 

Este breve exordio viene a cuento del libro 
titulado Siempre en capilla, de Luisa Forrellad. 
autora recompensada con el último premio Na- 
dal. La señorita Forrellad ha escrito una nove- 
la de ambiente exótico para su medio habitual. 
La acción se desarrolla en Inglaterra, en las 
postrimerías del siglo xIx y entre médicos y 
enfermos contaminados por la cCifteria. Se pue- 
de tener un conocimiento intuitivo de lo que 
es una ciudad británica y de ¡as aventuradas an- 
danzas de unos médicos extranjeros, pero la in- 
tuición no basta para conocer la naturaleza ín- 
tima de aquello que se intenta describir sin otros 
recursos que los de una imaginación inconscien- 
te y un tanto calenturienta. La medicina y la 
literatura deberían ser las profesiones más ene- 
migas y opuestas a toda granjería bastarda. La 
señorita Forrellad, en lugar de una novela de 
estilo cortado como el de un guión de film tra- 
ducido del ing'és, ha podido escribir un libro 
basado en experiencias personales. La novela 
de los tejedores de Sabadell, pongo por ejem- 
plo. Zola alcanzó la cima de la perfección nove- 
lística con Germinal, en donde cuenta con un 
crudo y escalofriante realismo la vida oscura de 


por LUIS CANO 


«LA VIDA COMO ES» 


nesca. Creación típica de la generación del 
98. Epaminandas es un personaje que podia 
haber sido creado por Baroja, Valle Inclán o 
Pérez de Ayala. Habla del país —el país es 
España— con desgarro y con sentencioso be- 
simismo. Su definición del homóre español 
(páginas 401 a 403) merece ser añadida a las 
Antologías de textos sobre Españz, como la 
de Dolores Franco o la de Angel del Río, y 
es lástima que por falta de espacio uo la po- 
damos copiar aquí. «Epa» se considerz a si 
mismo como un español cien por cien, según 
él, una mitad de vago y otra de picaro. Y 
sólo se bone serio cuando, al final de la no- 
vela, presiente la revolución que se acerca. 
Entonces, hace ante sus camaradas de tasca 
una grave declaración, por la que suponemos 
que, de vivir hoy, se hubiera afiliado a la 
democracia cristiana. He aquí sus palabras: 
«El comunismo tendrá cada vez más adeb!os, 
sobre todo en países paupérrimos como el 
nuestro, porque el comunismo en el fondo 
no es más que el grito de desesperación de 
una humanidad tratada a puntapiés, y los que 
tengan verdadero interés en que desabarezca 
tendrán que encontrar una fórmula espiritual 
que le sustituya, que ha de ser de auténtica 
justicia social y económica, porque lo que no 
puede seguir, y mientras siga cada vez ha- 
brá más comunismo, es que unos cuantos 
privilegiados detenten toda la riqueza, mien-- 
tras grandes masas de gentes, en todos los 
países, no tienen ni una manta, ni un techo, 
niun pedazo de pan que llevarse a la boc4...» 
Pero este sentido de la justicia social es ex- 
cepcional dentro de la picaresca y la golfería 
que pulula en «La vida como es». Todos pre- 
fieren la Monarquía y el orden, que el mun- 
do de los ricos prospere, borque en ese mun- 
do es donde ellos pueden prosperar. Si no hay 
ricos, declara uno de los golfaiites, ¿de qué 
vamos a poder vivir nosotros ? 

La rica galería de pícaros que desfila a lo 
largo de la novela —cada uno con su relieve 
humano, con su talante y maneras, con su 
destino a cuestas— es una uueva muestra 


de la potencia inventiva de Zunzunegui, como 
novelista creador, capaz, no sólo de retratar 
tipos, sino de «inventar» personajes. Porque 
esos pícaros que se afanan por vivir —afanan- 
do, si bueden, lo ajeno— en «La vida como 
esp, no son un mues!rario para lectores lu- 
ristas, ávidos de superficial pintoresquismo. 
Esos picaros tienen cada uno «su vida», y el 
lector siente su «realidad», los ve venir, ác- 
tuar y marcharse, sín que le parezcan ni fal- 
sos ni innecesarios dentro de la novela. ¿Y 
por qué otras novelas, más cuidadas quizá li- 
terariamente, más profundas incluso en el 
pensamiento y en el análisis psicológico, se 
caen a veces de las manos —no digo siem- 
pre, claro es, depende del talento del novelis- 
¡a—, mientras que esta novela de Zunzune- 
Sui logra captar al lector —lo mismo al in- 
ielectual que al lector común, según he podi- 
de combrobar— desde las primeras páginas 
hasta la última? Yo creo que porque se trata 
de una novela donde el retrito de la vida 
—unña vida, un mundo en ebullición, azaca- 
neado, con múltiples fermentos— está dibu- 
jado con la necesaria fuerza, con trazos pre- 
cisos, vivaces, jugosisimos. El resultado 
un caldo que hierve bien, condimentado con 
materiales tan reales y vivos, que nuestra 
nariz olfatea en seguida el boderoso vaho, y 
adivina que alli está —fermentada, envileci- 
da, si se quiere— nada menos y nada más 
que la vida. 

El lector que guste de los análisis psicoló- 
£icos profundos, de los morosos sondajes 
en las almas de los personaies, de las lenx:as 
descripciones de paisajes y ambientes no 
encontrará quizá plato de su gusto «La vida 
como esp. En esta novela no hay apenas 
descripciones, y el autor se limita a rabidisi- 
mos toques para presentar a un personaje o 
evocar un escenario de la acción. No hay 
monólogos interiores ni técnica de introspec- 
ción, Todo o casi todo lo que sabemos, lo 
sabemos, no por el narrador, que suele esfu- 
marse, sino por el diálogo, caudaloso y vi- 
vacísimo, de los personajes. Es a través de 
ese diálogo —que llena más del noventa por 
ciento de la novela, ábrase ésta por cualquie- 
parte— cómo el lector va entrando, issexsi- 
biemente en el mundo de cada personaje, y 
va recibiendo su impacto, Gracias a la agi- 
lidad del diálogo, a su fluir rábido y vivaz, 
e! lector lo sigue con interés, y llega a perdo- 
nar incluso lo que quizá sobra, el empleo 
en varias ocasiones de la jerga especial de 
los carteristas, atracadores, etc., aunque el 
autor suele traducir cada vocablo entre pa- 
rénlesis, 

Con «La vida como es», Zunzunegui ha lo- 
grado acaso su mejor novela. Su perfil de no- 
velista se dibuja ya con acusado relieve, como 
el único heredero digno de Galdós que hoy 
puede ofrecer nuestra novela. 


INSULA - Números 100-101 


los mineros, rebosante de dramática peripecia y 
de mortales accidentes. 

Luisa Ferrollad, con su incursión por el cam- 
po de la medicina, ha podido caer en errores 
y se ha exjuesto a tergiversar la realidad cien- 
tífica. La ciencia es obra ae los especialisias y 
sus disciplinas escapan a esa literatura médica 
que, en el peor de los casos, no está escrita por 
profesionales, sino por profanos «n la materia. 
Por otra parte, .as Obras de imaginación requie- 
ren también una experiencia. Cuanuo lkga a co- 
nocerse suficientemente el mundo en que se vi- 
ve, resulta más fácil imaginar ambientes leja- 
nos y tierras que nunca hollaron las piantas del 
que ¿as describe. Siempre es posible aprovechar 
el material acumulado por las lecturas y hasta 
poner en juego una considerabe cantiuad de 
oficio y de conocimientos adquiridos. En las Me- 
morías, de Pío Baroja, la sabiduría del escritor 
le empuja confesar que nunca se atrevió a 
describir lo que no vieron sus ojos, ni a referir- 
se a una ciuaad o campo por donde no hubiera 
caminado. Habiando de Galdós, Baroja dice que 
sus mejores novelas son aquellas que tratan de 
los comerciantes madrileños, porque él era ami- 
go de varios de ellos. 

Quisiera poder hacer un análisis objetivo de 
Siempre en capilla, pero esta novela se resiste 
al desmenuzamiento ana'ítico. ¿Cómo disertar, 
comparar, o simplemente narrar, a la ligera el 
argumento de una obra que no consigue captar 
el interés del lector, a pesar de que en ella se 
prodiga el diatogo y-un pretendido dramatismo 
en las situaciones? Debido a su falta absoiuta 
de interés, la ¿ectura Ce este libro resulta un 
tanto difícil y fatigosa. La autora, al servirse 
de un patrón manido y que ni siquiera tiene so- 
lera española, ha hecho de sus personajes unos 
fantoches semejantes a otros que duermen re- 
vueltos con las revistas de modas exhibidas en 
los quioscos callejeros y de las estaciones. 

Cuesta trabajo creer que, entre las muchas 
obras presentadas al jurado del Nadal, no hu- 
biera unas cuantas superiores a este relato pro- 
pio para esos ¿ectores bonachones e indoctos, 
buscadores de emociones realistas y, a ser po- 
sible, teñidas de seudociencia. 

MaRÍa ALFARO. 


HaLcón, Manuel: La gran borrachera. Ediciones 

Cid, Madrid, 1953. 

El vino de Jerez cuenta ya con una rica y 
abundante antología literaria. Pero quizá ningún 
homenaje tan valioso y delicado, literariamente, 
como esta reciente novela de Manuel Halcón. No 
es que el jerez sea en ella el tema central, pero 
su presencia y su aroma están casi constante- 
mente en sus páginas, dotándolas de una atmós- 
fera que sólo en Andalucía la Baja tiene su 
sitio. Hay en el protagonista de esta novela, Al- 
varo, como resultado de cierto cansancio de los 
terrenales placeres, un ansia de soledad y de 
Dios que le lleva —a él, señorito juerguista al 
desierto de una Cartuja. Es un salto demasiado 
brusco, del vino al cielo, en el que sacrifica todo, 
incluso a su mujer, que le adora. Pero este tráns- 
fuga del vino y del hogar, acaba convenciéndose 
de que, en realidad, al abandonar a su mujer y 
al vino, ha abandonado las únicas raíces verda- 
deras que daban alimento a su alma y configu- 
"aban su ser, del que en el fondo estaba muy 
satisfecho. Vuelve, pues, al hogar, reformado ra- 
dica'mente, como un hijo pródigo que espera el 
consuelo doble del sorbo y la caricia. Papel im- 
portante, como vemos, el del vino en esta nove- 
la, ángel tutelar de los protagonistas, Alvaro y 
Mercedes, de cuyo noviazgo fué cómplice, y a 
los que vuelve a unir, tras la breve ausencia de 
él en la Cartuja. 

Manuel Halcón confirma en esta novela sus 
admirables dotes de finísimo narrador, dueño de 
una prosa elegante y ceñida, en la mejor tradi- 
ción de la prosa andaluza. Yo veo siempre en 
Halcón a un heredero digno de la estirpe litera- 
ria de don Juan Va'era, andaluz universal, como 
luego iba a serlo Juan Ramón Jiménez. Su diá- 
logo es siempre primoroso, pleno de ingenio y de 
sabor. En "La gran borrachera” hay unos tipos 
dibuiados con gracia y finura, como el del señor 
Benito, el capataz de la bodega, con su frase 
sentenciosa y sazonada, que da siempre en el 
clavo. Y aun más que el personaje de Alvaro, el 
protagonista, me parece creado con hondo toque 
el Ce su mujer. Mercedes, un tipo bello, física 
y mora'mente, de andaluza, un ejemplar digno 
de esa tierra tan rica en tipos humanos y en poe- 
sía. No en balde —ha dicho alguien— Andalucía 
es el único resto que nos queda del paraíso per- 


dido. 


20 cuentos: Diario «El Nacional». Caracas, 1953 

El gran diario de Caracas «El Nacional», 
del que Venezuela se siente, con razón, or- 
gullosa, inició en 1946 un concurso anual de 
cuentos que logró pronto el mayor éxito. De 
ello da idea el número de cuentos presenta- 
dos, que si en el primer año de su convocato- 
ria, 1946, fué de 168, cn 1952 optaron al pre- 
mio 323 Con motivo de cunmpmlirse los diez 
años de su fundación, «El Nacional» ha pu- 
blicado ahora un tomo con veinte cuentos 
elegidos entre los premiados desde 1946 a 
1952. El cuento posee una rica tradición en 
Venezuela. Abrieron los primeros surcos en el 
género, al rayar este siglo, Luis M. Urbaneja, 
Manuel Daz Rodrígucz, Pedro Col y Rufino 
Blanco Fombona, el mas conocido en España 
por haber vivido muchos años entre nosotros 
y haber publicado aqui varios libros. Más tar- 
de fueron José Rafael Focaterra, Leoncio Mar- 
tínez y el gran Rómulo Gallegos quienes die- 
ron ya una segura y brillante existencia al 
cuento venezolano con proyección universal. 

El volumen que comentamos reúne cuen 
tos de algunos de los maestros de la prosa 
venezolana de hoy, como Ramón Díaz Sán- 
chez, Mariano Picón Salas y Arturo Uslar Pie- 
tri, y de otros autores menos conocidos, al 
menos en España, como Antonio Márquez Sa- 
las, Gustavo Díaz Solís, Arturo Croce, Pedro 
Eerroeta, Alfredo Armas, Héctor Santaella, Os- 
car Guaramato, Guillermo Meneses, Miguel de 
los Santos Reyero, Jcaquín González Eiris, 
Raul Valera, César Davila, Manuel Trujillo y 
Manuel María Vallejo. En la selección figura 
también el español Juan Chabás y el cubano 
Alejo Carpentier. 

El libro que ha editado «El Nacional» €s, 
pues, una muestra viva del alto nivel que ha 
alcanzado la cuentística venezolana actual. 


3. L. C. 
POESIA 


JOSEP CARNER, ARBRES.—Selección y nota preli- 
minar de Maria Manent.—Biblioteca Selecta. 
Barcelona, 1953. 

Carner, Manent, árboles: la combinación, como 
diría Baltasar del Alcázar, «no es menester ala- 
balla». Carner, uno de los indiscutibles maes- 
tros de la poesía catalana, ve reverdecer su po- 
pularidad entre los jóvenes en el momento en 
que parecían alejarse de él. El desdén exage- 
rado de algunos por las virtudes del idioma y 
de la forma, la evidente comodidad de muchos 
caminos que se presentan como difíciles, de- 
vuelven su valor íntegro —y su valor de inte- 
gridad a tanto breve Cchef-d'oeuvre carneriano 
en que, sin perjuicio de una sensibilidad flúida, 
el «imperi de la ment» —diciéndolo con pala- 
bras de Foix— gobierna y resplandece. En cuan- 
to a Manent, que ha hecho la selección de los 
poemas y les ha puesto un inteligentísimo pró- 
logo, es, sin duda, con toda la largu diferencia 
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BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 
Dirigida por DAMASO ALONSO 


ACABA DE PUBLICAR : 
ERICH VON RICHTHOFEN 
ESTUDIOS EPICOS MEDIEVALES 


Un libro imprescindible para el conoc:i- 
miento del origen de las leyendas hero:- 
cas y de los cantares de gesta. En él se 
analiza con gran claridad el origen de las 
leyendas medievales y su difusión e in- 
fluencia en las distintas literaturas romá- 
nicas. 

350 págs., formato 21 por 17 


Precio: 70 ptas. 


MANUEL ALVAR 
EL DIALECTO ARAGONES 


La dialectología adquiere cada día ma- 
yor importancia en el campo filológico. 
Manuel Alvar hace en este libro una ex- 
posición magistral y exhaustiva del dia- 
lecto de su patria chica, a cuyo estudio 
ha consagrado no sólo esfuerzo intelec- 
tual, sino también el cariño que se pone 
en las cosas propias. 

400 págs., formato 21 por 17. 


Precio: 88 plas. 


EMILIO ALARCOS LLORACH 
FONOLOGIA ESPAÑOLA 
(Segunda edición ampliada) 

Al preparar esta segunda edición de la 
Fonología, el profesor Alarcos Llorach no 
se ha limitado a un retoque sobre la pr:- 
mera edición. Aunque conserva la misma 
disposición que la anterior, esta edición 
viene a ser una obra nueva cuyo volumen 
es casi el dob'e. Sobre todo, la seaunda 
parte: Fonología del Español, ha sido no- 
tablemente refundida y se ha beneficiado 
con la adición de varios capítulos nuevos. 


230 págs., formato 21 por 17. 
Precio: 40 ptas. 
WOLGANG KAYSER 


INTERPRETACION 
Y ANALISIS DE LA OBRA LITERARIA 


700 págs., 100 ptas. 
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ELEMENTOS DE FONETICA GENERAL 
(Segunda edición ampliada) 


206 págs., 4 láminas, 36 ptas. 
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ACABA DE PUBLICAR : 


LA REBELIÓN DE LAS MASAS, por 
JOSÉ ORTEGA Y Gasser (Décimocuar- 
ta edición). Un tomo en 4... 196 pá- 
ginas, 30 pesetas. 


Décimocuarta edición española de la 
obra más famosa del autor, cuyas profe- 
cías, hechas en 1929 se han confirmado 
plenamenee veinte años después. 


LA ANAFILAXIA. SEGUNDA 
TE, por Roserr Doerr. (Traducción 
de Faustino Cordón). Un tomo en 4.9. 
130 páginas, 35 pesetas. 


(Pertenece a la Colección BIBLIOTECA 
IBYS DE CIENCIA BIOLOSICA) 


Séptimo tomo de la serie «Las Investi- 
gaciones sobre la Inmunidad», que expone 
con todo rigor crítico el estado actual de 
las doctrinas sobre la inmunidad por la 
máxima autoridad mundial, el profesor 
austríaco Robert Doerr, 
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EL MUNDO 
DE LOS LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 


que forzosamente media entre dos temperamen- 
tos originales y dos promociones distintas, el 
poeta catalán posterior a Carner que más se le 
asemeja. Toao cuanto Manent (ya siempre tan 
certero en esas tareas) haga o diga como anto- 
logista y comentarista de Carner, llevará el sello 
de la atinidad y de: amor. — y Ss 

Y, por último, el tercer término de esta tri- 
nicad son los árboles: los poemas que sobre los 
árboles —-y sus hojas— ha escrito Carner. Y 
Carner, poeta de las Cosas, lo fué sobre todo ye 
las que hizo Dios; y hasta qué punto sentía 
predilección por las que hincan raices en tie- 
rra nos lo dice el gran número de poemas famo- 
sos, de poemas ya clásicos, que esta recopila- 
ción comprende. Y si añadimos que a ningún 
poema de Carner le faltó jamás calidad y que 
todos sus humores y maneras están aquí refle- 
jados, creando, como dice muy bien Manent, una 
peculiar tensión, queda bien claro que este e 
mito se salva por completo de los peligros Ce 
las anto.ogías de tema estrecho y que la mo- 
notonía está ausente de sus páginas —-como de 
los propios árboles— y muy presente, en cam- 
bio, la felicidad del mundo vegetal. 

En su excelente artículo para el número ca- 
talán de InsuLa, hablaba Juan Ferrater de la 
objetividad de Carner. Empleaba la palabra a 
propósito de los problemas de la realizac.ón y 
en un sentido relativamente intrincado, que no 
intentaremos recordar aquí. Pero es el caso que 
Carner ha sido además, en el sentido más co- 
rriente y vulgar de la palabra, un poeta «obje- 
tivo». La poesía de Carner mira a: exterior. Car- 
ner es poeta del mundo mucho más que de sí 
mismo. El típico poeta romántico buscaba en la 
naturaleza un eco para su humor. Pero Carner 
pregunta a las cosas por el humor de ellas y 
deja que hable cada cual. La personalidad de 
un haya frente a un roble, o de un pino entre 
sus hermanos, es tan clara para él como la de 
un amigo, y provoca en él la misma ternura y 
a veces la misma sonrisa. Cuanto más se avan- 
za en la vida, más vanas parecen las siempre 
escolásticas clasificaciones por tendencias y es- 
cuelas frente al libre y vivo e inacotable hecho 
del talento. Se ha querido considerar a Carner 
como lo más opuesto a la poesía de intuiciones 
“profundas de nuestros días. En lo que a Ciertos 
aspectos de ésta se refiere, probablemente lo es. 
Pues bien: en cualquier menudo, sonriente epi- 
grama, de los muchos que recoge este libro, la 
intención (y el resultado) es ese delicadísimo 
apresar el modo de ser de algo que sirvió de 
tema a tantos poemas, fragmentos o dificilísimos 
sonetos dedicados a flores, animales, frutos, ár- 
bo es, cosas por el sabio entre los sabios. Sí, 
claro: en muy distinta gama, de muy otro modo 
(aunque me vengan a la memoria aquellos fla- 
mencos rosa que «echan a andar por lo imagi- 
nario» (1), idea que podría ser de Carner). No 
intento comparaciones imposibles entre dos tem- 
peramentos tan distintos —uno de ellos de pro- 
fundidad hasta hoy no igualada—. Expreso ua 
hecho en su sencillez y su limitación y como 
ejemplo (a conciencia de que al traducir intento 
imitar lo inimitable) doy precisamente un epl- 
grama elegido entre los que se presentan con 
aire más gamin y despreocupado: 


Este albérchigo florido, 
recargado y encogido, 
horas mata contemplándose. 
Menos babieca el cerezo, 
alto, empolvado y ligero, 
no piensa sino en la danza. 


Pero añado luego otra cita, no enteramente 
del mismo orden, que demuestra de qué centro 
común irradia toda poesía excelente, por distin- 
tas que sean las direcciones y hasta la ambición: 

I llisca tot UVencis i Uentrellum que es fon 
de Resurrecció fins a les clares portes, 
dins lUinvisible riu per on 
van al somrís de Deu les primaveres mortes. (2). 

(1) «...und schreiten einzcln in das Imági- 

(2) Y se escurre el hechizo, con la luz que 
se funde, / de la Resurrección hasta las claras 
puertas / en el río invisible por donde / van 
al reir de Dios las primaveras muertas. 


Carlos Prado Nogueira: «Del viento verdecido». 

Maarid, 1953. 

Si seguimos uno por uno a los poetas que, 
más o menos definidamente, se integraron en 
aquel grupo —ya casi historia— de la «Ju- 
ventud creadora». veremos cómo su labor ha 
ido perfilando personalidades independientes 
y marcando, como es lógico, diferencias en 
lo oue borroso en un primer momento, pa- 
reció a algunos uniforme y monótono conjun- 
to. Si varios de teles poetas han ido adentrán- 
dose, en un sentido hondo y preocupado, de 
la poesía, no falta. por fortuna para la varie- 
dad y riocueza de nuestro panorama lírico. un 
voeta como Carlos Prado Nogueira, que escri- 
be, con una deliciosa jugosidad v frescuro. este 
Jibro de canciones v romances inrveitodamentea 
lovial ¡y vivo, de una poesía liger». desde luego, 
pero de avténtica motivación humer- v real ; 

Carlos Prado ha injertado la eracia lorgui- 
na en la línea de ]os viejos carsicoarag 7a. 
To senenmal dorado y misterioso del 
granadino, va de «“anciones» v «Tihra Ar noe. 
mas». va del «Romancero», innts 
noreste Ja malicioso ironía v el desenfado del 
«Tihro nel hren v el donsire de las 
«Sorranillas». Ya el noeta, en versos. da 
sobrado nie vara mue recordemos al socarrón 
y estupendo Juan Ruiz: 


mnna 


«St me quieres conocer, 
ven, moz?2, cuando me acueste, 
fue tengo del arcipreste 
la desvereñitenza de aver», 


al galante Maroués: 
«Por una vereda 

de San Saturnino 

oue lleva a los prados 

que están junto 21 río, 
después de la Misa 

de mn día festivo, 

bajando con ella 

torcí mi camino.» 


asimismo. 


mientras el neopopularismo de Lorca, en in- 
fluencia feliz poco común asoma nor el «Ro- 
mance de la lealtad perdida», la «Canción del 
toro «vieio» o «Momentos de la niña en el 
agna», vor ejembolo. 

El sentimiento de la Naturaleza es primor- 
dial en esta poesía, que nos trae aroma de 
jveosos y verdes paisajes ribereños. Un estilo 
nítido, una viveza y una lozanía deliciosas, 
se ponen en juego, para cautivarnos en este 
libro de verdadero placer, Aquí. como quería 
Juan Alfonso de Baena hace cinco siglos, «la 
poética es una escritura y composición muy 
sutil y bien graciosa, y es dulce y muy agra- 
dable», y en Carlos Prado Nogueira bien se 
dan aquellas cualidades que al poeta pedía el 


LAS 


N lo hondo, confuso, algo se mue- 
ve, ¿Una mano? Es una mano pe- 
queña que quiere coger olra mayor 
que se le tiende. La pequeña mano 
halla su cuenco en la otra. Luego 
se sienten unos pasos, una voz. 

—Llévame, llévame contigo. 

¿O precede el rumor de los pasos, el soni- 
do de la voz, a la visión de la mano? No sé. 
Indudablemente hay en lo hondo esto: la ca- 
rrerilla de un niño en pos de uña mano que 
se le abre, que se le abre siembre. Y, en se- 
guida, la de tranquilidad, la de seguridad al 
acogerse a la otra mano. Luego —y siempr- 
entre las nieblas del fondo—, el alrededor va- 
ria. Unas veces es la acera de una calle don- 
de transita poca gente. ¿No había una igle- 
sia cerca? ¿Se oían campanas? ¿No se apar- 
ta alguien para darnos paso murmurzado: 
—Muy buenos los tenga usted, señora? 

Otras veces era un corredor de baldosines 
relucientes, de alto techo artesonido. ¿No 
entraba la luna por las reudijas de los posti- 
Sos a medio entornar? ¿No nos deteaiamos 
un momento y nos asomábamos al pztio y se 
oía murmurar: —Qué hermosura de luna ?-- 
¿No sonaba la fuente? Otras veces dentro 
de aquella iglesia. Y en seguida... ¿Qué les 
habrá pasado a los angelitos de yeso adosa- 
dos a la pared, con las cabezas y alillas y 
un chorreón largo de sangre pared abajo? 
¿Es de ellos? Y, sin embargo, los angelitos 
están sonrientes, clavados, con las alas cla- 
vadas a la pared y sonrientes. Gordezuelos + 


sonrientes. En la iglesia hay mucha baz. No 
pasa nada. Parpadea la lámpara del Santí- 
simo. Jl aire es en ella puro olor. Viene le 
todas partes. No es olor de rosas o de in- 
cienso, o de otras flores o de otros olores, 
sino de la iglesia, como si la iglesia fuera 
una flor aparte. San Francisco está con los 
ojos en blanco y los brazos abiertos y en las 
palmas de las manos dos rayos de alambre 
dcrado que sujetan en el aire un ángel —un 
espiritu, dicen—, un ángel raro. Y de las 
manos de San Francisco caen unas gotas 
de sangre. Alguien entra. 

—No vuelvas la cara. 

Chirría la puerta. Se siente que alguien 
se arrodilla, 

—En la iglesia no se vuelve la cara. 

Está la custodia resplandeciente. La hostia 
casi se transparenta. 

—5Señor, que seamos buenos, que no vol- 
vamos la cara en la iglesia. 


Luego, en el fondo, las memorias van pre- 
cisando su contorno. Se van ordenando. Ila- 
bía gentes altisimas. Había hombres y muje- 
res bequeñitos. Los había que daba gusto. 
Los había que no. Con los cuartos pasaba 
lo mismo. Y con las noches. ¿Con todo? Con 
todo. Había noches en que el sueño lo cogía 
« uno al echarse en la cama y lo plantaba 
tan bien en la otra mañana. Otras... 


El viento soplaba alto y temeroso. Crujían 


«Cancionero»: «...gentil é gracioso é polido é 
que tenga miel, é azúcar, é sal é ayre e do- 
nayre en su razonar é otras y que sea ama- 
dor, é que siempre se prescie é se finja de ser 
enamorado...» 

La edición del volumen es agradable, lim- 
pia. Todo contribuye a que «Del viento ver- 
decido» se lea dé un tirón. Ya acaso hubiera 
aconsejado a Carlos la supresión de los cinco 
únicos sonetos, que constituyen una última 
parte y que no se compadecen del todo con el 
conjunto. 

L. de L. 


(Sigue esta sección en la pág. 17) 


por José A. Muñoz Rojas 


los techos, las puertas, las veletas chirriaban. 
Todo estaba muy oscuro menos el filillo de 
luz que dejaban pasar los postigos mal en- 
tornados. Y un silbido, que era como aquel 
filillo de luz pero de otra manera. 

—Es Cámara, el sereno, pensábamos. Si 
no se quedará dormido Cámara, si no lo co- 
Serán bor la espalda, si no... El silbido tar la- 
ba ahora en rebetirse. Ya, ya, el pobre Cá- 
mara. No volverá los domingos cou su re- 
cibito: «El Sereno de la Vecindad: dos rea- 
les». Y no firmaba porque no sabía. 

—Verá usied, en cambio, como mi mucha. 
cho sabe. 

Cámara decía que no basaba nunca frio. 
Tenía, eso sí, la nariz coloradísima. De pron- 
to, algo más lejos, otra vez, el silbido. No, no, 
por esta vez a Cámara no le ha pasado nada. 
Pedemos volvernos al otro lado y tratar de 
dormirnos. Pensábamos que Cámara era un 
hombre valiente y bueno, que por dos reales 
aseguraba con su silbido la tranquilidad. Lun- 
que no supiera firmar. 


Luego empiezan los nombres. Manuel, Jua- 
na, Angelita, don José. Y detrás del nombre 
—oh magia— el hombre. Nadie sin él. Sin él 
nadie es nadie. Con él colgado —¿no era el 
nombre como un vestido, como la cara, como 
la persona misma?— a estar claros, a andar 
claramente por dentro. 


Manuel muy despa- 


cio .Ingelita muy ligera. Don José entre- 
cortadamente. Y las catégorias: el albañil 
el carpintero, la costurera. También detrás 
de cada oficio hay una figura rellenándolo. 
Están en lo suyo: el palustre, la hachuela, 
la aguja. Con cada uno está su rumor, su 
olor. Y en nosotros una preferencia. 

—¡Si pudiera ser carbintero! La viruta 
sale limpia, rizada. La madera se queda li- 
sita, da gusto tocarla. Y los instrumentos 
son raros y preciosos. El olor en la carpintería, 
buenisimo. 

—e¿ No puedo yo ser carpintero ? 

Pero llaman a la puerta. En esta casa (en 
estas casas del recuerdo) no hay hora, es- 
tán el tiempo y la luz parados en ellas y es 
a la vez mañana y tarde, invierno y verano, 
primavera y otoño. : 

—¿ Quién es? 

—Paz, 

¿Por qué dirán Paz? Muchos años ha es- 
tado la palabra sonando como un aldabonazo 
suave e irresistible. 

—Paz, 

¿Por qué dirán Paz? Más vale darse por 
enterados. Diciendo Paz abren siempre. To- 
do el mundo lo dice. Alguna vez se oye: 

—Una limosnita—. O: 

—¡Por amor de Dios! 

Y tras la cancela está la mujer con un 
mantón raído, de un verde solo suyo, con 
un niño en los brazos y otro colgado. Tra-n 
in canasto, unas latas, unos trapos sucios, 
unos mendrugos. 

Se van tan conformes. ¿Por qué se van 
tan conformes? Extrañamente conformes. Y 
a poco, en la casa de al lado, se oye el cam- 
panillazo, la demanda, la respuesta, se repite 
la historia. 

Van viniendo gentes. Son de todas clases. 
Viene la Rubia. Los ojos negrísimos, la 
piel tostada, lo que en el pelo no es veta 
gris es azabache. 

—Con lo que una era. Ahora, ya ve usted. 
uno en el servicio, ellas sirviendo y mi Ra- 
món sin moverse. No puede ya. 

Saca un pañuelo y se enjuga una lágrima. 

—De mi marido más vale no hablar. Va 


para tres años que se fué y no ha vuello. 
Los apuros que estamos pasando. 

Se va consolada. 

Siguen las gentes. 

—Mi Miguel una prenda. Mucho más alto 
que su padre. Y a lo que su padre le dize 
Que hace falta esto o lo otro, allí está mi 
Miguel. Que hay que echar una mano, reir- 
se un rato, llorar un poco, mi Miguel. Ese 
llega, señora, ese llega. Tiene de aquí. 

Y la mano arrugada señala la cabeza. Y 
se le ve un remiendo en la manga, por el 
codo. Luego añade: 

—kEso es. Con la ayuda de Dios vamos 
saliendo. Penas no faltan. El sueldo del pa- 
dre y lo poco que sacan las niñas con cua- 
tro costurillas que caen y la ayuda del mu- 
chacho y una que no falta, sisando aquí y 
alargando allá, vamos saliendo. Hoy se fue- 
ron todos a casa de la tía, y allí la arman de 
bromas y risas. Con Dios, señora, con Dios. 
que son las tantas. 

Y la figura se va. Es una historia larga 
hecha de muchas venidas como ésta, a de- 
cir exactamente lo que ha dicho esta tarde. 


Venía cuatro veces al año, como las es- 
taciones. Repartía dos besos por carrillo, sin 
distinción de sexo ni edad. 

—¡Ay hija! hija! 

—Pero si estás hecha una niña. 

—¡Ay hija! ¡Ay hija! 

Cuántos cumbles ? 

Se quitaba exactamente doce años de tiem- 
po inmemorial. 

—Demasiado bien, demasiado bien para 
estos años. Pero tengo que aprovechar el 
buen tiempo. Si no, me quedo sin daros las 
Pascuas. Riquisimos. Este año están los man- 
tecados como nunca. (Y los engullía con deli- 
cadeza). 

—¡Si el pobre levantara la cabeza! Parege 
que lo estoy viendo. Con aquell perilla blan- 
ce y aquella presencia! Siempre tan limpio, 
tan compuesto! Y los dijes liatineándole 
Oye, ¿qué fué de ella? Me dijeron que *=s 
niñas se fueron y que ella había muerto. De- 
bía tener mi edad. ¿Mi edad? Aguarda, no, 
ocho o diez años mayor que yo. Pero siem- 
pre hareció más joven, con aquel culis y aquel 
salero. 


Las gentes parecian no darse cuenta de lo 
ancho y lo hermoso que era el mundo. ¿No 
habria otra cosa más que lo que se entrevía 
tras sus ojos un poquito cansados, tras aquel 
miedo a que las cosas fueran alegres, a reirse 
demasiado, a salirse fuera de si? Parecía que 
estaban al cabo de un viaje largo y penoso 
y que no supieran muy bien nada sino que 
todo era largo y penoso. Ni el mundo de tan- 
las cosas ricas (¿no estaban las confiterías 
llenas de ellas2), ni el de las cosas gracio- 
sas y bellas, les parecia propio. Ladeaban 
continuamente la cabeza, y acababan siem- 
pre por decir: 

—¡La vida! ¡La vida! 

Sí, estaban cansados. Les había ajetreado 
mucho el vagón que los llevaba. Muchas veces 
se les veía refugiarse en las iglesias, basarse 
largas horas en los rezos. 

—No hay otra cosa. 

Y señalaban con la cabeza al cielo. 
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ÓLO las claras cuento», reza la 
inscripción del reloj de soul ve- 
neciano; y podría servir de lema 
para casi toda la poesía que To- 
más Garcés tiene escrita. Quien 
lea a Garcés recibirá indudable- 
mente la intpresión de que la 
vida no fué dura con él y de 

que él no ha sido rencoroso con la vida. Pero 
éste es un valle de lágrimas y, cuando una 
obra entera discurre bajo el signo de la feli- 
cidad, la mejor explicación será siempre que 
la poesía, como el amor o el vino, hay quien 
la tiene triste, hay quien la tiene alegre. Pue- 
de ser que a un temperamento como el de 
Garcés la menor racha de poesía le devuelva 
la felicidad. Puede ser que sólo en horas de 
felicidad se engendre en él la poesía. 

Los poetas de la pasión prosperan con ei 
dolor; pero la contemplación requiere sere- 
nidad —un mínimo de felicidad por lo tan- 
to— (y la poesía de Garcés, aunque pise tan 
ligero, es contemplativa). Inversamente ca- 
bría decir que es contemplativa toda felicidad 
duradera (felicidad, como opuesta al inesta- 
ble júbilo); y que contiene algunas gotas de 
amansada, domesticada melancolía. La de 
Garcés es melancolía sin dardo: «Como si 
la felicidad —dice hablando de él Bofill y 
Ferro— no fuese la ausencia de nostalgia, 
sino su purificación.» ¿Qué nostalgia es la 
de esa poesía? La del pasado ciertamente no. 
Los adioses, el correr del tiempo, le sirven 
de tenra a menudo; pero nunca en su melo- 
día suenan a triste. «Como el paso de las 
estaciones en la juventud», dice Triadú muy 
bellamente. Terminó el verano: una a una 
las villas del pueblecito en donde se fué feliz 
se van cerrando; Oo se deja atrás el mundo 
estrecho y propio de una masía «pairal». Pero 
el otoño y la ciudad alargan ya la mano. Goe- 
the dice que gozarse en el cambio natura! 
de las estaciones es la señal de la salud del 
alma. Ver sin congoja un cambio cualquiera 
es la señal de la esperanza. 

Porque es la gran paradoja de la vida que 
aunque la felicidad más cierta nos venga de 
contemplar las cosas—, las cosás —pobreci- 
llas— nos parezcan dulces o antargas según 
llevemos dentro una esperanza que no tiene 
nada que ver con ellas. La nostalgia de Gar- 
cés, a quien las cosas le son tan amigas, tiene 
la fisionomía de la ilimitada esperanza (ili- 
mitada no quiere decir exigente). Se parece 
a la angustia feliz del adolescente ante las 
infinitas posibilidades que no podrán todas 
cumplirse. Se parece aún más a la nostalgia 
del niño que no sabe siquiera lo que es cum- 
plirse de veras, cumplirse en el mundo una 
posibilidad. 

Sientpre se ha dicho que cuanta poesía anda 
suelta por la tierra es infancia conservada. 
La más intelectualizada o la más amarga le 
deberá siempre a la infancia su poder de trans- 
figurar. Conversar directamente con las cua- 
lidades de las cosas, como luego sólo podre- 
mos hacer a través del arte ajeno; cumplir 
con el acontecer como con un pariente abu- 
rrido que nos mantiene; tenerlo implícita- 
nrente por inferior a lo que sólo en la ima- 
ginación acontece y saber, no obstante, trocar 
el incidente en aventura; ser capaz de apa- 
sionarse sin pasión; entregar el alma sin 
arriesgarla, ganar y perder sin heridas lo que 
no existe o no nos atañe: en eso consiste 
ser niño y en eso consiste en gran parte ser 
poeta. No en todos es igualmente visible esa 
condición intacta del alma. Garcés ha escri- 
to algunos deliciosos poemas sobre los juegos 
de los niños : 


Mariners del desig, 
qualre sota la taula! 


a 


oesía de Tomás Garcés 


por Paulina Crusat 


pero mucho, mucho más a menudo aún, en 
incontables ocasiones, ha adoptado para sí 
mismo la visión del juego infantil : 


Pedra, si es roja la posta, 
fes vía, brunzent. 

No et torbi Pescull. Esquiva 
Vabracada fugitiva 

del dofí. Sageta viva, 

fes vía, brunzent, 


Yá una vez dijimos que la poesía de Gar- 
cés era ariélica. Maurois ha dejado adherido 
el nombre de Ariel al de Shelley, y qué duda 
cabe de que Shelley tiene aspectos ariélicos. 
Para Shelley, sin embargo, con su lado me- 
siánico, con mucha sal de lágrimas en su 
más cristalina sonrisa, Ariel puede ser un 
simbolo conmovedor, no una próxima ima- 
gen. Ariel, como los niños, está sujeto 1 
obligaciones para él sin sentido; y, como los 
niños, aspira a libertad conrpleta, pero no le 
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pesa su sujeción, ni, en realidad —evadido 
por cada poro de su etérea sustancia—, puede 
nunca estar sujeto. Juega con su tarea y 
pone en ella entusiasmo y una gota de mis- 
tificación. Cuando canta habla de corales y 
objetos marinos, o de otros objetos silvestres, 
v entendemos que tienen para él personalidad 
y sentido mágico. Es cariñoso, es leal y fiel 
y al mismo tiempo un poco ingrato, como 
todo ser íntimamente libre. Así es Ariel, asi 
sn los niños, así son algunos poetas, asi el 
lector se figura a Garcés. 

Ser poeta ariélico requiere invención nru- 
sical. La de Garcés es tanta que el ritmo con 
frecuencia impone la melodía y se ha dicho 
de él que algunos de sus poemas parecen 
haber sido música antes que palabra. (Sota 
al Mas Ventós la sentor de tarongina...?: 


¿quién no oirá en su sardana rechinar la 
tenora?) El poeta nos ha contado cómo «l 
entrar en contacto, a los veinte años, con la 
región del Cabo de Creus —que sigue siendo 
er paisaje de su poesía— el viento se llevó 
de un soplo sus «ismos» juveniles y brotó 1a 
canción. El viento, cuando se lleva las teo- 
rías (que son como las hojas secas de las 
lecturas) no desgaja las lecturas, bien arrai- 
gadas en el alma. Nadie ignora que el arte 
de Garcés ha nacido del encuentro de lo po- 
pular con las formas exploradoras de la poe- 
sía contemporánea. Repetirlo no es explicar 
mucho : otro tanto podría decirse de Lorca 
o de Alberti y la comparación daría de Gar- 
cés una idea falsa. Precisaremos añadiendo 
que el retrato verídico, minucioso, de una 
tierra, envuelto en un ambiente que involun- 
tariamente, se diría, se ha vuelto feérico, 
cs uno de los aspectos esenciales de su obra. 
(Ha pintado el paisaje, dice Foix, «en un vi- 
drio nublado por el aliento del sueño».) Es el 
otro que su poesía ariélica esté teñida con los 
colores más suaves, pero también más justos 
de la verdad y el sentimiento humanos. 

Al sutilizarse más y más con el paso del 
tiempo, el verso de Garcés ha llegado a ad- 
quirir el paso aéreo propio de una parte de la 
poesía inglesa, en cuyas canciones se repite, 
a través de los siglos, esa misma mezcla de 
detalle exacto y poética irrealidad. (Pero los 
líricos ingleses pintan paisajes que podrían 
ser de todas partes, y su mucha idealidad 
rara vez da con humildad la nota humana.) A 
los ritmos vitales de las Ving!t Cangos que 
conquistaron la fama para un Garcés que 
contaba tantos años como canciones, han su- 
cedido una línea de infinita flexibilidad y 
—válganos la expresión—, las disonancias fi- 
nas que desdeñan resolverse en acorde de 
tónica. Lo inefable ha sido estrechado aún 
más de cerca; el detalle «jammiano» ha sido 
reemplazado cada vez más a menudo por el 
sustitutivo mágico, la alegre, inconexa li- 
bertad de los elementos. Sirenitas y ángeles 
se han añadido a los delfines y los caballitos 
del diablo como figurillas de ese grande v 
nraravilloso Nacimiento que es la obra de 
Garcés. 


(...L?aire stadorm; la prima fulla verda 
esquerda el seu cristall. 
Una sireno son cabell pentina: 


=—dolcesa de la mar.) 


El carroussel de las constelaciones y los fa- 
ros gira más fantásticamente y Senyal, que 
marca el punto álgido de la estilización, 
termina con un admirable «Paraje soñado» 
(que el poeta, hemos de advertir, no consi- 
dera del todo habitable). En realidad nada 
esencial ha cambiado. A los pies está siem- 
pre aquella tierra querida. Garcés, conto su 
pescador (Estelada d'agost! La xarxa llenca - 
el pescador segur...), cuando echó su red 
al mar de las asociaciones oscuras sólo sacó 
peces como estrellas. El mundo conserva su 
calidad de juguete angélico que hace pensar 
a veces en los más tiernos cuadros de Cha- 
gall. 

Todo esto dicho, a nadie ha de asombrar 
gue Garcés haya sido un maravilloso autor 
de Nadals. Mientras damos fin a estas no- 
tas llega a nuestras manos Grevol y Molsa, 
libro en que el autor reúne veinticuatro can- 


ciones en honor de la fecha más bonita del 
año: un tomo que, si Cataluña. no tuviera 
folklore, bastaría para abastecerla hasta el 
fin de los siglos de villancicos poéticos con 
estricta pureza, pero a nadie esquivos y to- 
dos, sencillos o sabios (o las dos cosas a la 
vez), dotados desde su nacimiento de la voz 
entrañablentente popular que las canciones 
de la tradición adquieren a través del tiem- 
po. Ha precedido de poco a este libro en las 
prensas la Nit de San Juan que, anterior- 
mente: publicada en edición de bibliófilo, inau- 
gura ahora la reaparición de los Quaderns 
de Poesía, de tanto prestigio en Cataluña. 
No sólo por su reciente aparición merece 
esta obra capítulo aparte. Ha sido para Gar- 
cés una compañera mimada. El poeta la 
ha llevado consigo a través de muchos años 
de su vida; la ha nutrido gota a gota, sin 
forzarla, de instantes favorables solamente. 
De modo extraño, representa en la obra de 
Garcés la única nota dolorosa y su tema es 
la tristeza : la tristeza, vieja como el nrundo, 
del enamorado a quien le han quiado la no- 
via. La nit de San Joan tiene su origen en 
una canción popular catalana que, como otras 
muchas, se acerca más al floklore alemán que 
al peninsular. El Joan de Garcés, hermano 
del arme Peler, sale desconsolado de su pue- 
blo y emplea la noche de hogueras en una 
larga caminata que equivale al viaje de una 
vida. Los fragntentos que describen, casi la- 
cónicantente, sus movimientos externos e in- 
ternos, tienen un aire heiniano, pero llevado 
a tonalidad moderna y a no sé qué austeri- 
dad clara que los latiniza (y Dios sabe hasta 
qué punto este germanismo aclarado es cosa 
catalana). Típicamente, el itinerario de Joan, 
no es imaginario, cualquier excursionis'a po- 
dría repetirlo. A su paso encuentra cosas, 
seres, leyendas. En multitud de estilos y rit- 
mos (unificados por la sencillez vigilada y 
la infinita diafanidad de procedimiento que 
ha alcanzado la madurez de Garcés) le dicen 
su mensaje, que es de melancolía y de espe- 
ranza. Cuando, aprendida la lección del dolor 
v del consuelo —que es lo único que en este 
nrundo se aprende— Joan llega al final de su 
jornada, 


I'estel fugia i el foc moria: 
cendra tots dos ens han deixat... 


el lector siente dentro de sí desazón, una in- 
quietud como de pregunta. Se da cuenta de 
repente de lo que le ocurre: el libro le ha 
sabido a pocc : admirable condición en un 
libro cuando puede añadirse que Joan y su 
larga y breve noche quedarán para siempre 
en la imaginación del lector. 

Ignoramos si Viaje de octubre, el libro 
cuya publicación prepara Garcés, persistirá 
en esta nota grave. Melancólico o no, es !í- 


cito suponer que ese otoño tendrá un aire 
muy límpido y un color muy dorado. No 


será por eso menos sabio. Siempre habrá 
nrucho que discutir sobre la aptitud docente 
del dolor y la alegría, pero tal vez no sea 
aventurado afirmar que la lección del dolor 
sólo la serenidad la aprovecha. 

Aunque debe haber otros, únicamente dos 
poemas de Garcés están dedicados a la vida 
eserna. En uno de ellos, los muertos, con 
un tallo de hinojo entre los dientes, vuelan 
como Ariel hacia su 'ibertad. El segundo 
tiene aire de Nadal y ta bienaventuranza se 
parece en él a un portal con muchas velas 
o a la casa paterna en Nochebuena : 


En el cor hi haurá 
pero no terbolesas. 

Un casal ben obert 
amb les llums ben encosas. 


sang 


Sobre “PROMETEO” 


de Pérez de Ayala 


por Ernest A. Johnson, Jr. 


ROMETEO surge como ejemplo 
y defensa del individuo excep- 


cional que. al mismo tiempo 
que anhela vivir, goza vivien- 
do; espíritu heroico que logra 


elevarse ¡por encima del tedio 
y de la monotonía de lo cotidiano. 

El ser de excepción es. en este caso, 
Juan Pérez, humilde profesor de griego 
en la Universidad de Pilares y que, por 
haber adoptado el sonoro nombre de 
Marco de Setiñano, pretende alcanzar las 
cimas de Odiseo, superhombre imbuído 
de heroísmo. Para él, «querer es po- 
der», «Dueño de sí mismo v de lo por- 
venir», resulta el vivo ejemplo del «que- 
rer ser» de Unamuno, ya que su mayor 
dseo es convertirse en el padre de un 
nuevo Prometeo. 

Las cuatro primeras partes (el 
consta de cinco) llevan a Juan Pérez 
por todas las aventuras de la Odisea, 
desde el país de los lotófagos (corridas 
de toros en Sevilla) a Circe (Lolita. «la 
de la carne); desde la isla de Calipso 
—una balsa por embarcación— hasta Fea- 
cia y la moderna Nausica. Ha: ce re- 
conocer que la Circe de Homero ha de- 
generado en una vulgar gorrona y que 
Calipso se ha convertido en una viuda 
frustrada e iracunda, Cada vaso de este 
nuevo Odiseo alcanza un máximo de vul- 
garidad, gracias a la moderna musa 


libro 


Amherst College 


«chismorrera y  correveidile», Incluso 
Nausicaa lleva el discordante nombre 
—muy siglo xx—de Perpetua Meana. A 
pesar de todo. el deseo de Juan Pérez 
v la alegría con que ha representado su 
papel de Odiseo ayudan a que en la obra 
persistan el humor y la ironía. Duran- 
te una considerable parte de la historia. 
la realidad, baja y repugnante, tiene 
sólo una importancia secundaria en tan- 
to nuestro Odiseo alcanza las alturas 
de la escena culminante, escena en qu* 
le es permitido lanzar una «carcajada 
verdaderamente olímpica». El deseo de 
engendrar un hijo excepcional uniéndo- 
se a una mujer sana, joven y encanta- 
dora, parece, no solamente puesto en 
razón, sino perfectamente loable. 

Pero, desgraciadamente, estamos «unte 
un falso Odiseo. El nuevo Prometeo na- 
ce con un cuerpo deforme y una inente 
diabólica. Verdadero candidato al suici- 
dio: «querer no ser». Juan Pérez nau- 
fraga en los escollos de una imaginación 
recalentada por la clásica literatura del 
Renacimiento, igual que Lord Jim llega 
a un fin dudoso en sus mediocres nove- 
las de heroísmo marinero, y Madame 
Bovary fracasa en su romántica peripe- 
cia O Alonso Quijano se hunde con sus 
libros de Caballerías. 

Sin duda alguna, a Pérz de Ayala le 
interesa mucho la influencia que la li- 


teratura puede ejercer en lu vida del 
hombre. En Prometeo, el autor no sola- 
mente muestra en términos librescos v 
vitales el esfuerzo que a Juan Pérez le 
supone el obedecer los preceptos socrá- 
ticos de «Conócete a ti mismo» v de one 
«una vida sin examen no vale la pena 
de ser vivida». sino que presenta este 
esfuerzo en un cuadro en el que se mez- 


clan las Memorias de Homero. la tra- 
gedia griega, Dante y Tennvson, A tra- 
vés de este conelomerado. incita al Jec- 


tor a que examine cuidadosamente tan- 
to la vida sensorial como esa otra vida 
monástica que tiende a negar los senti- 
dos en su ansiosa búsqueda de lo espi- 
ritual, 

En Prometeo, la inspiración homérica 
aparece en forma que no deia lugar « 
dudas. El resto del mundo grieso está, 
a pesar de ciertas veladuras, deliberada- 
mente presente. El símbolo de la guir- 
nalda enlazada a lo largo de un fronton 
clásico, representa para el héroe "los al- 
tibajos propios de la humanidad. y para 
Juan Pérez es el símbolo de las espe- 
ranzas que pone en su hijo, esperanzas 
envueltas en una atmósfera de clasicis- 
mo. El mismo nombre de Prometeo re- 
cuerda a Esquilo y a la idea de que el 
hombre merece la salvación por el mero 
hecho de ser hombre de carne y hueso, 
hombre en su inteligencia y en sus Sen- 
tidos. 

Por otra parte, la forma en que se des- 
arrolla la trama recuerda el drama grie- 
go. Las cinco partes del libro son como 
cinco actos de una tragedia clásica. Los 
poemas iniciales cantan sus coros e in- 
cidentalmente. si la respectiva longitud 
de cada uno de estos cinco actos está re 


presentada por líneas perpendicurales v 
simétricas, otras línehs que enlazan los 
extremos de las perpendiculares formar 
como una guirnalda. El suicidio 3e Pro- 
meteo, desdeñado por una vulgar leche- 
ra, cae hasta el punto más bajo de la 
guirnalda y, por consiguiente, de la hu- 
manidad, lo cual no deja de ser una iro- 
nía. Esta ironía, entre otras muchas, €s 
tan sorprendente como la del Injo de 
Odiseo, oblizado a disimular Su defor- 
midad vistiendo un traje de marinero. 

Y refiriéndonos al drama griego, po- 
demos afirmar que la figura de Edipo 
forma un alarmante contraste con la de 
Juan Pérez, porque inientras este último 
se hunde en un mar de silencio, Edipo, 
en cambio, va, desde la tristeza de Siu- 
ber quién es, hasta la clara y humilde 
aceptación de su destino, destinc aue en 
Edipo en Colona lo eleva poco menos 
que a la divinidad. Por comparación, 
Juan Pérez puede ser hombre tan insig- 
nificante que incluso ignore su peisona- 
lidad, hasta el extremo de no darse 
cuenta, por ejemplo, de que es inferior 
a Marco de Setiñano. virtualmenie lleno 
de humanidad v. desde luego. irremedia. 
hlemente inferior al superhombre, el he- 
roico Odiseo. De ahí su silencio y des- 
aparición en el «no querer» de Una- 
muno. 

La presencia de Dante en este ambien- 
te griego es también innegable, Juan 
Pérez nació en Florencia. «la ciudad en 
donde Ares fué derrocado por el Rau- 
tista». Su madre se llamaba Beatriz. 
Más adelante, aunque Juan Pérez se en- 
tretenga con dioses y héroes puzganos 


(Continúa en la página 15) 
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Un aspecto de los 


"Sonetos a Orfeo” 


por Carlos Barral 


1 las Elegías de Duino, fruto de 
una larga maduración de la con- 
ciencia poética, permiten al lec- 
tor una cierta matización del sen- 
tido a través del conocimiento del 
orden de aparición y de desarrollo 
los temas que se cantan en ellas, los 
Sonetos a Orfeo, en cambio, cue fueron 
escritos en dos brevísimos tiempos antes y 
después de la terminación de aquéllas, en 
febrero de 1622, en Muzot, y que fueron 
publicados según el mismo orden de 'a 
creación, niegan al exégeta esa ayuda. 


Rilke los concibe como una alegría O 
un homenaje, para explicar el cumplinriento 
del glorioso destino en la muerte de una 
bailarina malograda. Sin embargo, li ins- 
piración lo desborda de su propósito y lo en- 
frenta de nuevo con el memento más pleno 
yv rico de su vida interior, abierto a la obra 
ahora más que nunca. Sólo que esta vez se 
nroverá en él sin plan preconcebido y sin 
espera. Lo que ha de ser evocado, lo que 
está por decir, llamará espontáneamente y 
en desorden a su espíritu atento; el tema 
acudirá a la voz, se reiterará o desaparecerá 
según una ley misteriosa. 


de 


o _b35edo 


que ni la queda del ocaso puede 

devolverte la orilla demasiado 

distendida del pétalo. Energía, 

tú. fuerza y conclusión de tantos mundos. 
Violentos, nosotros, quizá duramos 

más tiempo. Péro ¿cuándo, en qué vida, 

somos por fin abiertos y acogemos ? 


vI 


ENTRONIZADA rosa, pareciste 
«a los antiguos cáliz delicado 
v eres para nosotros la frondosa 
piena flor, el tema inagotable. 


Nopaje tras ropaje tu opulencia 
apenas viste un cuerpo de destello ; 
mas el pétalo es impedimento 
y negación de toda vestidura. 


Siglos vw siglos tu perfume clama 
con sus nombres más dulces por nosotros 
ves gloria de los aires de repente. 
No nombrarlo, adivinamos..., 


sabemos 


piimicro 


pun doy om 


Por ello, aunque frecuentemente los so- 
netos se relacionan entre sí y aún —inte- 
rrumpidamente— se continúan o responden, 
rara vez ello ocurre en el orden natural de 
la lectura. Las dos excepciones más claras 
se dan en los que cantan el fruto a partir 
de un tema de Valery (XIII, XIV, y XV) 
y los que el poeta dedica al significado de 
las flores (V, VI y VII de la segunda par- 
te, correlativamente, 31, 32 y 33). Mas en 
ambas series la comunidad temática debe 
entenderse del modo más amplio como s1 
se tratase de tres intuiciones distintas en el 
mismo terreno cuyo esquenra de interdepen- 
dencia se confía a la opinión del lector. 

En nuestro caso, por ejemplo, los sone- 
tos a las flores vienen precedidos de dos 
poemas que no tienen aparentemente rela- 
ción ninguna con ellos. El soneto III de la 
segunda parte se pregunta por la última 
naturaleza de los espejos «pausas del tiem- 
po», evoca una vasta sala castellana como 
una imagen del nrundo que puede ser refle- 
jada y termina con una alusión al narciso 
»... penetre el claro narciso liberado»; el si- 
suiente, uno de los mas alucinantes poe- 
mas de Rilke, explica la esencia mental del 
unicornio operando sobre la imborrable im- 
presión que causó al poeta uno de los pa- 
ños de la Tapisserie de la Licorne del Mu- 
seo de Cluny. Inmediatamente después, 
«Blumensmuskel...», el primero de los so- 
netos que nos ocupa : 


On músculo floral, el que a la anémona 
a pausas abre el alba de los prados 
hasta verter entera esa polifona 
luz de cielos sonoros en su seno. 


Músculo de infinito acogimiento, 
tan tenso en la callada flor-estrella 
v a veces tan vencido de abundancia 


pero logra el recuerdo enderezarse 
que en las horas de búsqueda exigimos. 


vII 


EN rigor semejantes a la mano que os coge 
(de muchacha de hoy y de olro tiempo) 
sobre la mesa del jardin, flores, cubriéndola, 
yacéis exhaustas, dulcemente heridas, 
mientras el agua llega que aún puede exal- 

[taros 
la muerte iniciada. Mas ya ahora 
de nuevo sostenidas entre los tensos polos 
de sensitivos dedos que al consuelo 


en 


sor muchos más caudales que cuanto pre- 
[sentisteis, 

en el búcaro juntas, oh livianas, 

os revivis despacio. Jl calor femenino 


confidente se exhala, pesaroso 
de la poda culpable. Como un nuevo ligamen 
a vosotras las ata y las florece (1). 


Angelloz relaciona el tema del soneto V con 
la Octava Elegía: «Con todos sus ojos con- 
templa la criatura lo Abierto». La anémona, 
flor simplísima, viento casi, se entrega a lo 
abierto, cumple con el supremo destino de 
acoger, comunidad de la criatura con el to- 
tai universo a la que el hombre se rehusa 
En ello, en esa últinra y humilde pasividad 
es la flor-estrella superior al hombre, a quien 
cabe sólo esperar otro reino en que se haga 
posible el cumplimiento. 

Mas esta versión metafísica del simbolis- 
mo de la flor debe de parecer parcial al poe- 
ta. Un tema profundamente entrañado en su 
obra reclama su lugar ahora. Rilke canta en 
la rosa (s. VI) al pacto ancestral entre esa 


(D» La traducción castellana de los poemas 
procura aproximarse al ritmo original, aunque 
sin rigor métrico ni literal. 


Sobre una Anto ogía 


por Ventura Doreste 


E vez en cuando, en nuestra hosca 
vida literaria, se produce un hecho 
casi milagroso. La colección Ado- 
. náais, que fundada y dirigida por 

José Luis Cano empezó a salir en 
la primavera de 1943, ha sobrepasado ya el 
centenar de volúmenes. Y el centésimo con- 
siste, precisamente, en una antología (1) don- 
de figuran poemas de los sesenta autores his- 
panos que en la colección han intervenido, 
y donde se insertan, además, las efigies de 
muchos de éstos. Unas sucintas y necesarias 
no'as nos ilustran acerca de la vida y la obra 
de cada autor. Y por si tamaño regalo fuera 
mezquino, lleva el doble tonto un prefacio de 
Vicente Aleixandre. 

Del papel de Adonais en la vida español. 
sería cosa de hablar con latitud. No se olvide 
ampoco lo que, desde el punto de vista poé- 
tico y personal, representa el mismo Vicente 
Meixandre. ¿Y qué diríamos de José Luis 
Cano, alma de la colección, poeta hondo y (lo 
que es más sorprendente) alentador de innu- 
merables poetas? Para nosotros, el número 
centésimo de Adonais posee un significativo 
valor de homenaje; no sólo el que se rinde 
a los líricos que en la colección han colabo- 
rado, sino el que se debe, en printer térmi- 
no, al promotor y sostenedor de ella. 

No dejaremos de subrayar una de las es- 
pléndidas consecuciones de Adonais: la de 
acoger obra de todos los sentidos y escuelas. 
unto a los mayores, como Aleixandre, Riba, 
Diego o Dámaso, puede hallarse un estol de 
poetas excelentes y aun admirables. Claro 
está —y también el prologuista lo apunta— 
que no ha sido siempre posible lanzar cada 
mes volúmenes de idéntica o sintilar calidad 
poética. Alguna vez, el mismo premio Ado- 
nais y, sobre todo, sus aledaños o «accésits», 
ban recaído en poetas no demasiado estima- 
bles; pero no se olvide que un premio, por lo 
común, se concede distinguiendo entre diver- 
sos concurrentes, sin considerar al poeta es- 
quivo o zahareño. Y todavía más: sin la 
salvación de declarar el prenrio desierto. Un 
mínimo de decoro, frente a quienes carecen 
del más elemental trémolo lírico, basta a ve- 
ces para distinguir a alguien en las citadas 
circunstancias. No es esto ley general, ni 
mucho menos. Todo lo contrario. Lo que fun- 
damentalmente interesa es la aparición y la 
continuidad de una bella colección poética, 
sobre todo cuando ha hecho posible el conoci- 
miento o el reconocimiento de autores como 
Rafael Morales, José Hierro, Cano, Celaya 
v tantos otros; cuando nos ha brindado uti- 
lísimas antologías de líricos extranjeros 0 
cuando nos trae, vertidos, a españoles de 
otra lengua. En no pocos números la cali- 
dad es de insuperable altura. Bien dice Alei- 
xandre que sólo «un ánimo informado, asis- 
tido, entre otras virtudes, de una alerta intui- 
ción», podía adivinar entre el formalismo an- 
terior a 1943, vigente aún en ese año, la 
existencia de una estremecida poesía espa- 
ñola. Y ahí, justamente, por virtud de Ado- 
nais (y como prueba incontrastable), se ha- 
lla ese medio centenar de aportaciones exce. 
lentes. 

Dos cosas (y proseguimos glosando a Alei- 
xendre) ha demostrado la colección : la exis- 
tencia de esos poetas espléndidos, para quie- 
nes la poesía no es ya un problema estético, 
sino de esencial comunión, y el insólito y 
conmovedor nacimiento de un vasto grupo 
de lectores que ha permitido la continuidad 
de la aventura poética. Si, por un lado, los 
hacedores estaban lejos del formalismo des- 
huesado de los años precedentes (recuérdense 
las poéticas de algunos de ellos), también 
acontecía, por otro, que brotaba un linaje 
de lectores capaz de interesarse por la poesía 
española y extranjera, capaz de gustarla, y, 
lo que es digno de nraravilla, capaz de ir ad- 
quiriendo los tomitos de la colección, año 
tras año, 

Cierto que no nos atrae ya la belleza de 
un poema, sino su capacidad de emoción y 
su poder de comunión. No se olvide, sin em- 
bargo, que la comunión poética se unimis- 


(1) Antología de Adonats. Prólogo de Vicente 
Aleixandre. Adonais, C-CI. Ediciones Rialp, S. A. 
Madrid, 1953. 


ma con la palabra bella, cuando no provoca 
la misma palabra la contunión lírica. Tal vez 
esto necesite una explicación más amplia. 
Nos hallamos lejos de la preocupación de los 
parnasianos : la pura belleza formal no nos 
interesa, porque la consideramos vacua; pe: 
ro el verbo bello, si lo es ciertamente, siempre 
es algo más que su pura belleza material 
De ahí que la palabra pobre, transida de poé- 
“ca emoción, infunda belleza a todo un poe- 
má. Permitidme que transcriba unos concep- 
tos de Francisco Aguilar : «El mundo en tor- 
no depende de la calidad de nuestro espíritu, 
v la calidad de nuestro espíritu dependerá, a 
su vez, de la claridad de nuestra inteligencia». 
Pues bien; la intensidad de la emoción trans- 
figura siempre la palabra, realza el poema. Y 
esa claridad, ese sentido de lo bello, de lo no- 
ble y de lo justo, a que alude más tarde Agui- 
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lar en su párrafo, lo da, sin fallar nunca, la 
palabra ardiente, ¿Qué poenra, si es maravi- 
lloso, nos resultará rara vez oscuro? Aun en 
su tiniebla reside un deslumbrador modo de 
belleza. No sin razón afirmaba Pierre Dar- 
mageat : la claridad tiene sus misterios como 
la tiniebla misma. Digamos, insistiendo en la 
idea anterior, que también la tiniebla poéti- 
ca lanza sus arrebatadoras claridades. Basta 
que un poenta sea logrado para que la bella 
calidad resalte, aunque no se haya persegui- 
do la perfección meramente formal, que es 
una manca perfección. Lo formal, sensu stric- 
to, no asciende a la belleza auténtica. Por eso, 
buena parte de la poesía a que Vicente Alei- 
xandre se refiere —es decir, la elaborada en- 
tre 1939 y 1943— nos parece tan estéril y 
abominable como la pretensa poesía desga- 
rrada que hemos sufrido en los años últimos. 

La selección que el volumen centésinto de 
Adonais nos brinda, permite disfrutar de una 
excelsa calidad poética, o, en algunas pági- 
nas, de otros frutos no exentos de lírica dig- 
nidad. 

En suma, los aficionados a la poesía pode- 
mos congratularnos de que prosiga «Adonais 
su navegación de altura. Parejo esfuerzo y 
tamaña calidad sostenida constituyen —repi- 
támoslo— un hecho casi milagroso en nues- 
tra hosca vida literaria. 


dulce entbajada de la tierra y el hombre, el 
pacto de siglos en virtud del cual se trueca 
ella de «cáliz delicado» en flor plena y «tema 
inagotable». Así, después del último verso 
del soneto queda el mundo discreto de las 
flores comprendido entre la fugaz y salva- 
je existencia de la anémona y la rosa que 
crece al pie del hombre en la tierra poseída. 

El último de los tres poemas parece querer 
aproximar el mofivo originario del libro a 
los dos anteriores, insertarlos en esa secreta 
corriente a la que nos referíamos más arri- 
ba. Existe un nexo entre las muchachas y 
las flores, un nexo que debe hacerse visi- 
ble en ese acto femenino por el que son mani. 
puladas y ordenadas en el búcaro. El so- 
neto lo explota y concluye en una sorpren- 
dente afirmación de redención y de ternura. 


Sin duda no se clausura aquí la presencia 


de las flores en los Sonetos de Orfeo, Como 


tema secundario reaparecerán en otros mu- 
chos sonetos y aún con cierta continuidad 
(ver. en los sonetos de los Jardines XVII, 
XXI, etc. de la segunda parte) pero nun- 
ca como esta vez constituyéndose en mo- 
tivo de la profunda atención del poeta. H y 
en estos tres únicos poentas un esbozo sin 
paralelo en la obra entera de Rilke, de su 
doctrina poética de las flores. El esquema 
de su simbología rilkeana. 

Proponerla al lector era el objeto de esta 
nota. Quisiera decir en ella, a través de un 
ejemplo concreto, que los Sonetos 4 Orfeo, 
la más desconocida parte de la obra del 
poeta.de Praga en nuestro mundo literario 
español, esconden una fuente riquísima de 
elucidación del pensamiento poético de Rilke, 
y son en sí mismos—como la otra mitad del 
momento lírico iluminado y altísimo de las 
Eleglas—necesarios a su comprensión total. 
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| Cartas al Director 


EL MANIFIESTO DE LA ALHAMBRA 


Sr. Director de INSULA. ) 

Quiero referirme al llamado Manifiesto de la 
Alhambra sobre el que ha hablado en estas pá- 
ginas J. A. Gaya Nuño. 

Evidentemente, tiene la hechura de un Ma- 
nifiesto. 

Asi eran los Manifiestos políticos del sl- 
glo XIX. Hasta con sus toques demagogicos € 
iconoclastas; porque si además de construlr 
mucho no destruian algo, quedaban incom- 
pletos. Esto es peligroso, porque luego, quie- 
nes se han bebido los Manifiestos se llaman 
a engaño, como aquel galdosiano tío Pla- 
tón que se irritaba contra las traiciones de 
Castelar. a 

A eso vamos. Los alhambristas están, se- 
gún nos dicen en la página 14, fatigados de 
la cornisa, el frontón, la ménsula, el capitel, 
la basa y tantas cosas marchitas. Pero no nos 
preocupemos demasiado. ESOS veinticuatro 
ilustres Arquitectos seguirán manejando con 
acierto y talento, cuando venga al pelo, esos 
elementos caducos contra los que ahora s€ 
pronuncian. Dicho sea de paso, se refugian en 
la colina granadina huyendo de los fantas- 
mas y allá se los encuentran también: «Si 
sobre un capitel de la Alhambra se superpone 
un cimacio en forma expansiva de nacela...» 
(pág. 19). Por ello no debemos preocuparnos 
demasiado, ni tomar lo escrito al pie de la 
letra. Esos toques demagógicos son las esve- 
cias del guiso; sin ellos el Manifiesto tendria 
que llamarse de otro modo menos contu:- 
dente. 

Esos veifticuatro Arquitectos alharabristas 
se nos figuran los Prim, Castelar, Salmerón, 
Sagasta, Cánovas, Maura, etc., de la politica 
anterior, y aquellos aristócratas del pensa- 
miento necesitaban poner mucho tino en sus 
palabras. Los alhambristas, con su enorme au- 
toridad, verdaderos aristócratas de la Arqui- 
tectura, queman la efigie de Vignola (pág. 13), 
como los abulenses quemaron simbólicamente 
a Enrique IV, y el fuego se corre en propor- 
ciones alarmantes. Escritor tan ponderado y 
culto como don Juan Antonio Gava Nuño. se 
exalta cor. lo demagogo del Manifiesto. ¡Mue- 
ra Vignola, y abajo Grecia, Roma, el entabla- 
mento y el capitel! ¡Bien venida esta since- 
ridad de los Arquitectos españoles! ¡Ya era 
hora!, exclama entusiasmado en el por otra 
parte excelente artículo de INSULA de ene- 
ro. ¿Se dan cuenta los señores alhambristas 
de su responsabilidad? El fuego ya ha pren- 
dido en crítico tan ilustrado y circunspecto 

Lo curioso es que tampoco nos preocupa de- 
masiado la demagogia del señor Gaya Nuño, 
porque en el fondo no existe. El escritor es 
tan poco sincero como los arquitectos. Acaba- 
mos de repasar dos libros suyos que tenemos 
en estima. Los dos se refieren a la monumen- 
talidad de Madrid, uno de la colección Plus 
Ultra y otro de las Guías Aries. Nos ha tran- 
quilizado el repaso. Don Juan Antonio no es 
demagogo ni iconoclasta, sino que deslumbra- 
do por la autoridad de los alhambristas, y 
por lo mucho bueno que contiene el Mani- 
fiesto, se ha contagiado de la declaración in- 
sincera. 

Los Arquitectos de la colina roja encuen- 
tran (pág. 14) que «mientras el trayecto cla- 
sico renaciente había sido recorrido tantas 
veces, quedaban veredas olvidadas y paisajes 
virgenes». Tienen razón. Es cierto, y bendita 
sea La Alhambra si nos descubre nuevos cau- 
ces de inspiración para esos Arquitecios que 
deben hacer una visita a Granada «antes de 
sentarse al tablero y sentir la responsabill- 
dad de esa linea que va a materializarse en 
piedra o ladrillo» (pág. 26). Conformes: La 
Alhambra escuela, como el Partenon escuela 
(Gaya Nuño). El Partenon, con sus fronto- 
nes, capiteles y demás elementos que, soi dis- 
sant, nos tienen hartos. ¿En qué quedamos? 

El Manifiesto de La Alhambra es un breve 
folleto lindamente presentado por la Dirección 
General de Arquitectura, rico en ideas ar 
Arte y de técnica, y en materia de refiexion. 
Todos los Arquitectos lo habrán leido, todos 
los estudiantes deberán analizarlo; a los pro- 
fanos nos enseña que La Alhambra es mucho 
más de lo que ingenuamente creíamos. 

Punto muy interesante entre los tantos que 
se esbozan es el del empleo honrado de los 
materiales tal como se hizo por los árabes; 
es decir, el Arquitecto no debe caer en la fal- 
sificación de piedras nobles con pastas de- 
leznables, ni crear fábricas falsas con placas 
livianas. Por fortuna —y también lu señala 
el Manifiesto— parece que ya estamos de 
vuelta de semejantes mixtificaciones. 

Pero, a lo que íbamos; entre tantas ideas y 
reflexiones muy buenas, nos asusta ese antl- 
clasicismo con que nos tropezamos a cada mo- 
mento. 

Tan difícil es dogmatizar, que si siempre se 
ha tenido casi como articulo de fe ei horror 
vacui de los árabes, ahora lo ponen en duda 
(pág. 43) porque así lo exige la teoria de las 
fachadas desnudas, sin impostas, molduras, 
pilastras, portadas” y demás cosas marchitas. 

A nuestro modesto entender, la obra arqui- 
tectónica es buena o mala, discreta o media- 
na; por ella misma y no por su estilo o por 
el inventario de sus formas. Lo que hizo Ar- 
quitecto tan distinguido como Aníbal Gonza- 
lez en la Exposición de Sevilla (pág. 18) nos 
parece, en efecto, pese a su pulcritua, frío y 
preciosista. Paralelamente, la obra que dejó 
Ricardo Magdalena, padre, en Zaragoza, Ins- 
pirada en el mudéjar y el renacimiento ara- 
goneses, la tenemos por buena. Muy difícil es 
hacar gótico en estos tiempos, y el erudito y 
gran dibujante Viollet le Duc arrastró a mu- 
chos Arquitectos al error; pero en cambio, los 
revivals que ha hecho y sigue haciendo ln- 
glaterra los tenemos por obras considerables. 
En fin, es evidente que eso de Grecia y Ro- 
ma, Vignola y el manierismo, ha dado lugar 
áa muchas torpezas y a infinitas composicio- 
nes sosas. desangeladas y por contera enfáti- 
cas, pero de eso no tienen la culpa los órde- 
nes, entablamentos, molduras, etc., etc., sino 
los inventores que no dieron más de sí. 

Los alhambristas reconocen (pág. 3) la po- 
derosa personalidad de Villanueva. No podría 
ser de otro modo, pero ¿es que han decretado 
que el fenómeno del insigne Arquitecto ma- 
drileño del siglo XVIII no pueda repetirse. 
¡De ningún modo! Antes bien, nos inclina- 
mos a creer que si cualquiera de los veint1- 
cuatro firmantes del Manifiesto de La Alham- 
bra se viese en el caso de hacer arquitectura 
vilanoviana manejando elementos .narchitos 
= ¿Eprorimaria mucho o se igualaría a don 

El genio, y sobre todo en Arquitectura, «s 
atributo personal y no de los estilos que se 
traten. El arquitecto estudioso puede hacer- 
se maestro en la construcción, en el aco- 
plamiento de plantas, en lo que se llama 
Arquitectura funcional, pero el genio del 
Arte se tiene o no se tiene, y se manifiesta 
por donde empuje el temperamento del ar- 

sta. 

Ejemplo de lo que va dicho: Ventura Ro- 
driguez fué un arquitecto genial: mago de 
las líneas curvas, su temperamento lo llevó 
principalmente al arte rococó, y en punto a 
gracia y sabiduría de composición dejó atrás 


Unamuno fuera España 


por M. García Blanco 


ROSIGUE con paso firme y seguro la di- 
fusión de la obra de Unamuno fuera de 
España. He aquí algunas muestras re- 
cientes de ella. 

En Italia acaba de aparecer la traduc- 
ción de su novela «Abel Sánchez», llevada a ca- 
bo por el benemérito Gilberto Beccari, con el t1- 
tulo de «L'ultima leggenda di Caino», Romanzo 
Milano, Dall,Oglio, 1953, que forma parte de «I 
Corvi», colección universal moderna, en la que 
ya figuraba la Vida de Don Quijote y Sancho 
unamuniana. Publicada dicha novela en 1920 
ya entonces propuso Beccari a su autor hacer 
la versión italiana, y en una carta que le di- 
rigió a aquél, le da su conformidad al título 
con que hoy se presenta al público de aquel 
pais. «Yo le dejaría el título en español—le 
dice—, más en todo caso L'ultima leggenda 
di Caino puede pasar». Y así ha sido. El yiejo 
anhelo se ha cumplido,y en él coincidian au- 
tor y traductor. El primero porque sentía una 
gran preferencia por que Italia participase de 
sus obras, y el segundo por la amistad que 
guardó siempre por aquél. «Para una bibliote- 
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ca moderna italiana lo que creo de lo mío lo 
más apropiado es Abel Sánchez», le había es- 
crito entonces. Y estas palabras figuran, opor- 
no ss. al frente de esta ver- 
sión que Ora se pone al altance del paiblico 
italiano. 

La otra muestra se refiere a la poesia de 
Unamuno, que traducida por Louis Stinglham- 
ber, profesor belga, aparece en una compendia- 
da y selecta Antohologie, al cuidado del edi- 
tor Pierre Seghers, de París,1953, en la serie 


«Autours du Monde», en la que han aparecido 
sendos volúmenes de Miguel Hernández y de 
Antonio Machado. Un breve prefacio del tra- 
ductor, brinda a sus lectores los rasgos suma- 
rios de una biografía unamuniana, que no só- 
lo contiene algunas fechas—las imprescindi- 
bles—sino algunas apreciaciones que ilustran 
su figura. Debe rectificarse, entre aquellas, Ia 
del fallecimiento, que no fué en 1937, sino el úl- 
timo día del año anterior. La edición contie- 
ne en las páginas pares, el texto español ori- 
ginal y en las opuestas la versión francesa. Pese 
a su brevedad—sesenta y cinco páginas—ofrece 
un buen panorama del quehacer paético de 
Unamuno. El libro suyo más ampliamente re- 
presentado es Poesias (1907), del que se tra- 
ducen las tituladas «En la Basílica del Señor 
Santiago, de Bilbao», «Salamanca», «Castilla», 
«En el desierto», «Música», «Al niño enfermo», 
«En la muerte de un hijo», «Libértate, Se- 
ñor» y «Duerme, alma mia», nueve en tota!. 
Dos sonetos. los números XIV y XXXIX, repre 
sentan el Rosario de sonetos líricos (1911); y 
poesía «El Cristo yacente de Santa Clara», muy 
anterior en fecha, el titulado Andanzas y vi- 
siones españolas, (1922), de cuyas «Visiones 
ritmicas», al final del libro. forman parte, De 
otro libro poético, de Unamuno muy re- 
presentativo, Rimas de dentro, aparecido en 
edición privada en 1923, pero cuyas poesías son 
también de años muy anteriores, se inserta el 
espléndido poemita «Aldebarán», que remonta 
a 1908. Y, finalmente, del Romancero del des- 
tierro (1928), se ha elegido uno de los más 
intimos y caracterizados poemas, el que lleva 
por título «Logre morir con los ojos abiertos», 
que es su primer verso. 

Faltan en esta selección de los libros de 
poesias unamunianos, cuya relación completa 
se ofrece al principo del volúmen, El Cristo de 
Velázquez, Teresa, De Fuenteventura a París 
y el Concionero, que hace poco tiempo ha de- 
jado de ser inédito. Fl primero ha sido traducl- 
do, en parte, y en 1918 y luego en 1938, esta 
vez por Mathilde Pomés, y los otros tres se 
hallan también representados en la antolo- 
gla que esta última hizo en dicho año. 

Conocí al traductor. Louis Stinelhamber, aqui 
en Salamanca, cuando tomó parte en nuestro 
Curso de Filologia Hispánica, y esta tarea acre- 
ce sus merecimientos de hispanista informado 
y atento, de lo que ya pudimos de2rnc:; cuenta 
en su libro Dans le Jardin des Hesperides, colec- 
ción de ensayos sobre España y su literatura, 
rad de lecturas y de visitas a nuestro 

Junto a estas dos muestras de la difusión 
del nombre y la obra de Unamuno fuéra de Es- 
paña pudieran ser aducidas otras, de las que 
elijo éstas. El homenaje que le acaba de ren- 
dir un grupo de escritores uruguayos en Mon- 
tevideo, consistente en un ciclo de conferen- 
cias, que en diciembre último—al cumplirse 
los diecisiete años de su muerte—pronunciaron 
en la Universidad de aquella capital americana, 
Sarah Bollo, Eduardo J. Couture, Emilio Oribe, 
Arturo Ardao y Esther de Cáceres. La confe- 
rencia que el día 23 del mismo mes ha dado 
en el Nuovo Cenacolu Fiorentino, de Floren- 
cia, el doctor Ferruccio Masini, sobre el tema 
«L'esistenzialismo spagnolo di Unamuno».- Y 
da transmisión por la radio de Trieste de la 
versión italiana del arreglo dramático Todo un 
hombre. 

Estos son, por ahora, los ecos más recientes 
que el nombre de Unamuno ha suscitado fuera 
ed España. 


a los maestros franceses promotores o inven- 
tores de ese estilo; ahí están, en buena 
prueba, la iglesia de San Marcos, la Fuente 
de Apolo y muchas obras y detalles del Pa- 
lacio Real. Cuando el programa de la edin- 
cación asi se lo pedia, proyectaba, dentru 
de la ortodoxia clásica con toques barrocos, 
palacios tan completos y bellos como Liria. 
Eobadilla, Altamira y el non-nato de Buena- 
vista, exhumado y estudiado  precisament- 
por dos arquitectos de los de la Alhambra 
(Fernando Chueca y: Carlos de Miguel—Ventu- 
ra Rodríguez, Proyecto del Palacio de Buena- 
vista—Plutarco). En el puro neoclasicismo 
que, a la vez o. un poco después, cultivó Vi- 
llanueva, trazó muy bien el Pórtico de ¡a Ca 
tedral de Pamplona, que ya no alcanzu a verlo 
traducido en piedra. Jugando magistralmen - 
te con esas formas que ya se han marchitado, 
construyó la maravillosa capilla de El Pilar, 
que es una bella sinfonía de basas, capiteles, 
entablamentos, frontones, etc. Un curso de 
Vignola explicado por el profesor Ventura Ro- 
driguez con su gracia inimitable y su facun- 
diz portentosa. No creemos que a esta obra 
puedan colgársele los despectivos carteles de 
academicismo y manierismo. 

Sin embargo, un gran arquitecto zarago 
zanmo está concluyendo ahora la fachuda mo- 
numental de este mismo templo; ha sacado 
a la gigantesca y desmedida plaza todos los 
elementos que dibujó don Ventura, los mis- 
mos estilobatos, las mismas basas, los fustes, 
los bajos capiteles, los frontones, las moltu- 
ras, hasta—¡oh error!—los angelotes y grupos 
colgados por las cornisas... Pues con las mis- 
mas notas, la fachada dista mucho de ser una 
bella sinfonia. 

Concluyamos. Son incontables—nosotros no 
los hemos contado—los buenos v+etablos, al es- 
tilda de los de Cuenca, que nos dejó don Ven- 
tura. Su ilustre coetáneo Sabatini tambien 
hizo algunos parecidos, pero de menos gracia 
dentro de la perfección irreprochabie, y al- 
guien, cuyo nombre ha quedado naturalmente 
en el olvido, levantó en la capilla de los Ve- 
lada, Catedral de Avila, otro del mismo tipo, 
pero monstruoso, y—repetimos—por montera, 
enfático. 

Las formas anatematizadas por los alham- 
bristas, en muchas obras producen no sólo 
hastio, sino repulsión; pero dejémoslas vivir 
por si algún día se les ocurre dibujarlas y 
combinarlas a los herederos de Ventura Ro- 
dríguez y Juan de Villanueva. 

Angel CHUECA 


Para que nos lean escribimos, y para sus- 
citar diálogo hablamos. No lo rehuyo con €l 
señar Chueca, y, antes bien, le estoy agrade 
cido por el interés demostrado para con mi 
tema y con mi criterio, Pero sí deseo recal- 
car algo: Que no he sido insincero en mi elo- 
glo al Manifiesto de la Alhambra, Claro €s 
que he elogiado el barroco al referirme al si- 
glo XVII, como me entusiasma el románico 
del XI, proclamado todo ello en muchos más 
lugares de los que usted mencona. Lo que 
rechazo son las falsificaciones barrocas o ro- 
mánicas o de cualquier otro tiempo aplicadas 
a la arquitectura novecentista, y aquí comien- 
za todo mi acuerdo con los arquitectos del 
Manifiesto. Que tampoco creo sean insinceros 
Pero yo no puedo poner la maño en el fue- 
go sino por mí mismo. La pongo amigamen 
te, y firmo con mis iniciales. 

J. A. 6. N. 


Sobre “Prometeo” 


(viene de la pág. 13) 


vivirá en una sociedad cristiana y mo- 
derna, El esfuerzo par. superarse «1 si 
mismo termina igual que el de Ulises en 
el fondo del mar (Infierno, Canto YXVD 
«...comaltrui piacque, | Infin mar 
fu sopra noi richiuso». Dante muestra 
en la famosa exhortación de Ulises su 
comprensión del alma heroica que quiere 
elevar su entendimiento a las más altus 
cimas («virtute a conoscenzan). f'ero, al 
mismo tiempo, da a entender también 
su desaprobación. Genialmente, Tenn;y- 
son ha defendido en su poema Ulises 10- 
do aquelio que Dante condena. 

Pérez de Ayala da muestras de buen 
sentido al no ofrecer ninguna. solu:ión 
a los problemas planteados por Prome- 
teo. Por otra parte, invita al lector au que 
examine ante una nueva luz lo que han 
contribuido a nuestra moderna civilizi- 
ción las tradiciones griegas y hebrco- 
cristianas. 

«¿Quién sov yo?» «Si mi hijo 
maligno y deforme, ¿en qué lugur quc- 
do yo?» «¿Qué culpa tienen mis pudres 
de lo que yo pueda ser?» «¿Y cuál es 
mi culpa por lo que se refiere a nis hi- 
Jos?» «¿Es la naturaleza negra, cicga, O 
simplemente indiferente?» Estas son las 
interrogaciones, eternamente renuvudas, 
de Prometeo. 

Es posible que en esta época de com- 
plicada filosofía y aún más complic:do 
lenguaje, un vulgar interrogante a la 
vida se halle en la actitud del tio de 
Juan, actitud que puede ser la sig.1ien- 
te: «Lucha, sonríe burlonamente y 
aguanta.» 


ERNEST A. JOHNSON, Jk. 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


EXPOSICION DEL LIBRO FRANCES 


Una magnífica Exposición consagrada al «Li- 
bro francés de hoy» ha tenido lugar el pasado 
mes en la Biblioteca Nacional, organizada por el 
Comité Permanente de Exposiciones del Libro y 
de las Artes Gráficas francesas. La Exposición, 
que era patrocinada por la Embajada de Francia 
y por la Dirección General de Archivos y Bi- 
bliotecas, exhibía unos 4.000 volumenes, publi- 
cados por unas 115 casas editoriales. La sección 
mejor representada quizá fuese la de Bellas Ar- 
tes y Lingúística, con 600 obras, algunas verda- 
de*was joyas en la edición de lujo. La Filosofía es- 
taba representada con 400 obras y «a Medicina 
con 285. Junto a los libros se exhibía una colec- 
ción muy completa de publicaciones periódicas 
francesas consagradas a las letras, a las ciencias 
a las bellas artes y a la industria. 


RIDRUEJO, PREMIO «MARIANO DE 
CAVIA» 


Dionisio Ridruejo acaba de obtener el Premio 
"Mariano de Cavia”, para artículos periodísticos, 
por su artícu o "En los 70 años de don José Or. 
tega y Gasset” aparecido en el semanario "Re- 
vista”, de Barcelona. El Jurado estaba formado 
por Azorín, R. Serrano Suñer, González Ruano, 
Fernández de la Mora y Camilo J. Cela. El mis- 
mo Jurado otorgó el Premio "Luca de Tena” al 
periodista Luis de Armiñán. 


SOBRE «VALOR HUMANO DE NUESTROS 


CLASICOS» 
Nucstro colaborador el catedrático don Enri- 
que Moreno Báez ha ofrecido un interesante 


curso de doce lecciones en el Ateneo de Madrid 
sobre cl tema "Valor humano de nuestros clá- 
sicos”. 


LA COLECCION «ADONAIS» 


*Adonais” ha publicado dos nuevos volúmenes: 
Una ”Antología” del poeta portugués Adolfo 
Casais Monteiro, con versiones castellanas de 
Rafael Morales, y el libro de Pino Ojeda *”Co- 
mo el fruto en el árbol”, que obtuvo accésit 
en el Premio Adonais de 1953. La misma colec- 
ción tiene en prensa el libro "Peregrinaciones” 
de Stefan George, en versión de Alfonso Pintó. 


RECITAL DE RAFAEL LASSO DE LA VEGA 


En la Asociación Cultural Iberoamericana, el 
poeta Rafael Lasso de la Vega ofreció un inte- 
resante recital de poemas, algunos de ellos iné- 
ditos. Lasso de la Vega, que nació en: Sevilla en 
1890, es el benjamín de la generación de Juan 
Ramón Jiménez. Ha publicado casi todos sus 
libros en París, donde vive desde hace muchos 
años, por cuya causa su obra es poco conocida 
en España, aunque a'ttamente apreciada por la 
crítica francesa. En su recital, organizado por la 
Tertulia Literaria Hispanoamericana, fué presen- 
tado por José Luis Cano. 


NUEVO LIBRO DE JULIAN MARIAS 


Acaba de ponerse a la venta en Francia el libro 
de muestro colaborador Julián Marías “Philoso- 
phes Espagnoles de Notre Temps”, en la excelen- 
te traducción de P. X. Despi ho. Sale el libro en 
la colección “”Philosophie de Esprit”, Ediciones 
Montaigne, chez Aubier, que dirigen L. Caballe y 
R. Le Senne. Cuatro son los filósofos de quienes 
se ocupa nuestro colaborador en su libro: Una- 
muno, Ortega, García Lorente y Zubiri. Lleva al 
final un Apéndice bibliográfico. 


FERNANDO NEMORA, EN CASTELLANO 


Va a aparecer en breve, publicado por la 
Editoria! Noguer, de Barcelona, el libro del no- 
table escritor portugués Fernando Namora *Epi- 
sodios de la vida de un médico”. La traducción 
del mismo ha sido llevada a cabo por la fina e 
inteligente divulgadora de las literaturas portu- 
guesa y brasiñela Pilar Vázquez Cuesta. Llevará 
un prólogo de don Gregorio Marañón. Fernando 
Namora es, a pesar de su juventud, uno de los 
prosistas más favorecidos por el público y cri- 
tica del vecino país. Sus libros cuentan todos 
con varias ediciones, y en muchos casos con al- 
gún premio: el Almeida Garrett 1938 As Sete 
Partidas do Mundo, el 1939 Fogo na Noite Es: 
cura, el Premio Vértice estos Retalhos da Vida 
dum Médico, ahora traducidos, y al Premio Ri- 
cardo Malheiros Minas de S. Francisco. 


EL «CENTRO DE STUDI CRITICI» 


Ha sido nombrado delegado en España del 
"Centro de Studi Critici” el poeta y escritor Ri- 
cardo Blasco. El "Centro de Studi Critici” de Ita- 
lia se propone, fundamentalmente, fomentar el 
intercambio cultural y contribuir al mutuo cono- 
cimiento intelectual entre los escritores italianos 
y extranjeros. Ostenta su presidencia Su Emi- 
nencia Aniello Calcara, Arzobispo de Cosenza, 
y también presidente de los poetas y escritores 
católicos de su país. El Centro publica la re- 
vista ”Quaderni di Critica”, que dirige Sandro 
Venturini. Los escritores y poetas españo!es que 
quieran enviar sus libros y las revistas litera- 
rías que deseen establecer intercambio, deben 
escribir a Sandro Venturini, Mogliano Vto. (Tre- 
viso), Italia, o bien al delegado en España. 


«LA MONEDA EN EL SUELO», EN FRANCES 


Acaba de salir en París la traducción de La 
Moneda en el Suelo, de nuestro colaborador Il- 
defonso Manuel Gil, bellamente traducida por 
Bernard Lesfargues con el título de L'Enfer de 
Carlos Serón, en la colección Le Damier de las 
ediciones de La Table Ronde. 


NUEVA REVISTA DE POESIA: «MOLINO 
DE PAPEL» 


En Granada, tierra de poesía y de poetas, aca- 
ba de aparecer una nueva y fina revista de poe- 
sía, con el fítulo MoLINno DE PAPEL. La dirige 
Antonio Gallego Morell, y cn su primer número 
leemos un artículo de su director sobre “Las 
revistas de los poetas: Gallo”, la revista que 
dirigió García Lorca en la misma Granada el 
año 1928; otro sobre Ungaretti, por Juan 
B. Torelló; "Antología granadina: José Antonio 
Porcel”, por Emilio Orozco Díaz; “Poetas en 
antología: Otra vez Andalucía en la poesía es- 
pañola”, por Víctor Andrés Catena, y una nutri- 
da colaboración poética, con nombres españoles 
y extranjeros. Dos poetas clásicos, Baltasar dei 
Alcázar y e! autor anónimo de una "Tragedia y 
precipicio de Faeton”, son presentados, respec- 
tivamente, por José Manuel Blecua y A. Gallego 
Morell. 
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Crónica de Exposiciones 


La primera exposición a destacar no tuvo lu- 
dar en Madrid, sino en Lisboa. De allí han vuecl- 
to PAancHo Cossío y FRANCISCO ARIas, luego de 
haber realizado un alarde de buena pintura (s- 
pañola novecentista en el Palacio Foz. La crí- 
tica lusitana ha advertido la soberbia calidad de 
ambos españoles, y nuestra pintura ha ganado 
puntos. Pero ha de ganarlos también en otras 
ciudades de Europa y no circunscribir la gloria 
a las fronteras. 

Tanto más cuando nuestro esfuerzo generoso 
por prestigiar nombres extranjeros es bien pa- 
tente. Por ejemplo, en las exposiciones del Mu- 
seo de Arte Contemporáneo. A la de pintores 
abstractos cobijados por el rótulo no poco ar- 
bitrario de «Muestra de París», ha sucedido la 
de reproducciones en serigrafía de los MAESTROS 
DEL ARTE ABSTRACTO. La exposición era, senci- 
llamente, magnífica, muy completa de persona- 
lidades. Por aquí se debiera haber comenzado: 
presentando estas obras ya dignas de antología 
y hno las discutibles de la quincena anterior. La 
limpieza conceptiva de DELAUNAY, HERBIN, KAN- 
DINSKY, KUPKa, LEGER, MIRÓ, MONDRIAN Y Otros 
varios hasta la suma de treinta y cuatro, se 
apoyaba sólidamente en la maravilla del color 
y en un certero flofilegio de opiniones rebosan- 
tes de lógica, ensartadas en el catálogo. Parece 
que, con todo esto, Madrid va enterándose de 
que el arte abstracto está muy lejos de ser una 
burla o un pasatiempo. 

Ello coincide. con otras exposiciones privadas 
de arte abstracto. La de Mampaso, en la sala 
«Clan», compuesta de tan sólo ocho obras, al- 
cunas en raros tamaños, no añadía mucho a la 
personalidad firme de nuestro pintor; pero, por 
fortuna, tampoco le restaba, y el muchacho con- 
tinúa su buena ruta. Otro abstracto, PETER 
STEINFORTH, exponía sus óleos en la galería 
Buchholz. Briosos de color, regulares de super- 
ficie, muchos de ellos adolecían de un cierto des- 
equilibrio, que el pintor abstracto ha de cuidar 
mucho más que el figurativo. No abstracto, sino 
en cierta manera surrealista, con muy innegables 
reminiscencias picassianas, es el grabador nor- 
teamericano MAURICIO LASANSKY, que expuso en 
la Sala de Estampas del Museo a continuación 
de Mondrián y Kandinsky. Es de verdadera her- 
mosura la calidad de los grabados de Lasansky, 
igual de maestro en las xilografías que en los 
aguafuertes en color. La temática y la figura- 
ción, al lado de la técnica, palidecen. Pero téc- 
nica de esta vieja solera artesana, y no fantasta, 
es lo que suele falfar a los jóvenes artistas nor- 
teamericanos. 

La inauguración de esta exposición coincidió 
con la de la Biblioteca y Hemeroteca del Museo 
de Arte Contemporáneo. Queda lanzada la feliz 
noticia, importante como todas las que puedan 
presagiar eficacia y actividad en el haber de 
nuestros museos. Se ha publicado, y está a dis- 
posición de los lectores, el catálogo de la tal bi- 
blioteca. 

En la sala de la Dirección General de Bellas 
Artes fueron expuestas las decoraciones mura- 
les de José MARÍA SERT, propiedad de los priínci- 
pes Nicolás, de Rumania. No sé si el público 
madrileño, poco o nada habituado a la obra de 
Sert, concedió la debida importancia a esta ex- 
posición, muy adoctrinadora sobre la manera 
del gran decorador catalán. Entiéndase que se 
ha dicho decorador, y con la limitación implici- 
ta en esta palabra ha de estudiarse la obra de 
Sert; no es precisa poco gracia para manejar, 
con la debida soltura, ese mundo de gigantes 
pelones y acurrucados, forzados, juglares, chi- 
nos y otros tipos sertianos repetidos mil veces, 
pero siempre cumpliendo su oficio decorador. 
Confieso que, aunque sólo sea por sus lejanos 
recuerdos de Tiépolo y de Goya, me atrae la 
obra de José María Sert. No sé si ha gustado 
en Madrid; para comenzar, mejor hubiera sido 
traer las maquetas del Museo de Barcelona, más 
cuidadas y primorosas. Nuestro público prefirió 
ver, en un hotel de la Castellana, una exposi- 
ción de vistas de ciudades canadienses, cosa que 
tenía muy discutibles relaciones con el Arte. 

Los alumnos de la Escuela de Bellas Artes de 
San Fernando hicieron su exposición en el ca- 
serón de la calle de Alcalá. Casi todos se esfor- 
zaban por acercarse a la ya consagrada Joven 
Escuela Maárileña; eran trabajos que convida- 
ban a ser vistos. No ya con simpatía, sino hasta 
con respeto, Sería prematuro destacar ningún 
nombre, porque la bondad y acierto futuros eran 
comunes y quedaban en el ambiente de la sala. 
A todos les deseo dna carrera de gloria y un 
paso firme, por algunos ya iniciado. 

En el Ateneo hubo dos exposiciones: una del 
escultor catalán SAUMELLS, que fué una de las 
reve'aciones del benemérito Salón de Octubre, de 
Barcelona, Otra exposición, importante, la dedi- 
cada a ICONOGRAFÍA DE La VIRGEN en la escultura 
medieval de Aragón y Castilla, con no menos de 
treinta y ocho excelentes piezas. Las más insig- 
nes eran, acaso, la Virgen de Husillos (Palencia), 
en esmalte lemosín del siglo xx, y la imagen de 
Santa María la Blanca, alabastro trecentista, de 
arte francés, conservada en la catedral de Palen- 
cia, Esta “diócesis y el coleccionista don Arturo 
Guillén eran los propietarios de las obras ex- 
puestas. 

Mientras tanto, se ha publicado la convocatoria 
para la Exposición Nacional de Bellas Artes de 
este año, que se promete sonada, en justo jubileo 
del centenario. redomdeando el ciclo comenzado 
aquel isabelino y romántico año 1856 en que 
tuvo lugar la primera Exposición Nacional. Efec- 
tivamente, este es el momento de renovarse, pres- 
tigiando jurado, selección y recompensas, O —no 
lo aconesjamos— morir, y morir dignamente. Pa- 
rece que ocurrirá lo primero, y a ello ayudan 
nuestros buenos pintores, preparando sus mejo- 
res armas de color. 

Esta puede ser la razón de que, pese a haber 
sido el comentado un mes de excelente calidad 
en la vida artística madrileña, ello haya obede- 
cido a muy complejas razones, pero no precisa- 
mente a las exposiciones monográficas de artistas 
españoles, misteriosamente ausentes y ocultos del 
juicio público. No agrada tener que ratificar uno 
y otro mes esta atonía y esta ausencia, compro- 
bando un considerable descenso de actividad res- 


undécimo Salón los Once 


MOCIONA un poco esto de que las 
instituciones que hemos visto 
nacer alcancen tradición y tienr- 
po como para celebrar su jubi- 
leo. Y el jubileo de nuestro Sa- 
lón de los Once se apoya en la 
magia —arbitraria y pitagóri- 
Ci del número: Undécimo Salón de los 
Once, ocasión bastante para una solemnidad 
jubilar. Son tan poquísimo duraderas en el 
novecentismo las empresas alentadoras y aler- 
tadoras del arte nuevo que la pervivencia de 
la Academia Breve de Crítica de Arte y su 
encuentro con el número emblentático son 
doble motivo para el gozo jubilar. 

Eugenio d'Ors, valetudinario (mucho le de- 
seamos sea cierto aquello de que L“ors i la 
rovira cap forca no gira), no pudo asistir 
a la inauguración de este jubileo, encarnado 
en toda una II Exposición Española de Arte 
Sacro, referido su orden al de la 1 Exposición 
Internacional de Arte Sacro, celebrada en 
Vitoria el año 39. Pero la voz orsiana que- 
daba en las premisas del catálogo, señalando 
a los dictados de la pureza, imprescindible 
en todo arte, mucho más imprescindible en 
el arte que desea ser sacro. Esta cuestión 
vidriosa y difícil, ya con guerra declarada en- 
tre la imaginería de Olot y las posibilidades 
religiosas del abstracto triunfante, puede ser 
ivateria de discurso vedado al seglar. Pero, 
venturosamente, la ausencia de don Euge- 
nio fué paliada por la voz tajante y sabia 
del sacerdote Alfonso Roig. 

El cual parece una versión del P. Brown, 
de Chesterton, tanto en figura física como 
en agudeza. Nadie como él ha usado de 
palabra tan matemáticantente exacta para 
fustigar la «piedad dulzona y anémica» que 
significa la máxima cualidad de la imagine- 
ría industrial. Nadie como él ha expresado 
de modo tan certero las bases de con:empo- 
raneidad con «el arte profano que han de 
regular la vida del arte sacro. Ningún es- 
fuerzo tan valioso para el arte de nuestro 
riempo como sus palabras de gratitud hacia 
los grandes nraestros franceses que han con- 
tinuado la Historia al colaborar en la deco- 
ración de iglesias de su tierra. «Como sacer- 
dote —declaraba don Alfonso Roig— me 
lleno de gozo al pronunciar los nombres de 
Bonnard, Rouault, Matisse, Braque, Leger, 
Manessier y Bazaine, que han decorado las 
iglesias de Vence, Assy, Les Breseux y An- 
dincourt». Por desgracia, no se puede exten- 
der el elogio a nombres españoles, pero el 
propio sacerdote dejó imaginar lo que hu- 
biera sido una iglesia española decorada por 
Solana. Hoy, cuando la muerte del padre 
Couturier deja un triste vacío en el catoli- 
cismo amigo del Arte Nuevo, el Padre Rois, 
rebasando su seminario valenciano, puede 
ser su muy digno sucesor. Sólo cuando el 
Padre Roig concluyó su interesantísima lec- 
ción fué posible observar y estudiar las obras 
reunidas en la exposición. Y ahora, comien- 
tarlas. 

Tratándose de una exposición seleccionada 
por Eugenio d'Ors, parece más conveniente 
que nunca dar prioridad de estudio a la ar- 
quitectura. La representaba, en maqueta y 
fotos, la iglesia de Cornellá de Llobrega., 
según proyecto de Enrique Mora; digna y 
notable estructura, a la que todavía sobran 
y hacen peligrar sus indudables resabios ro- 
mánicos. Está a mil y una leguas sobre 
nuestros habituales plagios del siglo xIL y 
no es poco; pero tampoco es la arquitectura 
deseada. 

Capítulo de escultores. El tejer de hilos y 
chapas con dinamismo aviónico dispuesto por 
Angel Ferrant como contorno esencial de 
un corazón macizo y realista, era: de una 
altísintra belleza; su carne metálica se hacía 
aérea y traslúcida, a la par que efectivamen- 
te mística. Los hilos de alambre adquirían 
consistencia venosa al irradiar del corazón. 
No sé qué perenne y cierta relación había 
entre este descarnado, pero vascular y pene- 
trante símbolo, y entre las imágenes clásicas 
—broncineas— de Minerva. La relación pro- 
porcionada por todo metal trabajado por ma- 
nos de efectivo y gran escultor. En suma, 
esta estatua-síntbolo, estatua-alegoría o es- 
tatua-icono de Angel Ferrant merece figurar 
entre las mejores señalables para antologi- 
zar su obra. Cristino Mallo, más comedido y 
tradicional de forma, traía parte de su «Vía 
Crucis» en relieve, destinado a un templo 
vallisoletano. Hace bien Luis Moya, en a 
presentación correspondiente, distinguiendo 
entre tamaño y proporción, concluyendo la 
grandeza de este «Via Crucis». El callado 
sosiego de cada composición de Cristino Ma- 
llo, como su eliminación de motivaciones pin- 
toresquistas, trae un desusado rigor y una 
templada dignidad a figuras susceptibles de 
ser ampliadas durante muchos y más me- 
tros. En cuanto a la sardana circular —con- 
vertida en decoración de lámmppara— de Joa- 
quín Ros, se compone de figuras bien gra- 
ciosas; pero graciosas vistas de cerca y ais- 
ladamente. Su efecto conjunto y a distancia 


pecto de la temporada pasada. Y, si se trata de 
gestación de envíos para la Exposición Nacional, 
ésta queda ob'igada a ser óptima, como se pro- 
pone. Pero será menester verlo, cuando. florezca 
el Retiro, para creerlo, 

J. A. GAYA Nuño 


por Juan A. Gaya Nuño 


se perderá forzosamente en el ámbito de un 
templo. 

Es desagradable confesar que la pintura, 
una de las artes de mayor raigambre sacra, 
y tanto más en nuestra tierra, no mostraba 
calidades sobresalientes. La obra de Manuel 
Gil Pérez, intachable en cuanto a superfi- 
cie pictórica, era de una frigidez de espíritu, 
de una sumisión a forma y geometría puras 
que delataban toda «ausencia de cercanía a 
uná idea. Ello puede ser pequeño óbice en 
la pura especulación plástica, pero también 
en ésta quedaba fría la cosa, y aún helada. 
Busuioceanu, presentador de Gil Pérez, no 
callaba la reticencia de Adán al recibir la 
manzana de una Venus ensimismada. Digo, 
de una Eva. Pero es que siempre nos hemos 
figurado a la madre Eva como mucho nrtás 
cálida y menos ensimismada que Venus o 
que cualquiera otra mujer desnuda. 

Las historietas de Juan Brotat no conven- 
cen. He aquí un ingenuo que a fuerza de pro- 
curar acentuar su ingenuidad se nos va por 
rarísimos caminos, ya no sé si coptos, o si 
hindúes, o si... Cuando no se es anormtral ni 
consumero, cuando se convive activamente 


con la siniestra sociedad de nuestro tiempo, 


Angel Ferrant - «Imagen» - metal 


este afán de persistir como oficialmente 
naif está resultando imposible. Es muy de- 
seable que Brotat se aburra de su estudiado 
ingenuismo antes de que se aburran sus 
espectadores. Las tachas imputables a Car- 
los Pascual de Lara van por otros derro- 
teros. Este sí que posee una gracia y una 
ingenuidad nativas en su pintura, en su di- 
bujo, en su ilustración, en tan alto grado 
que parece ser de los predestinados a reali- 
zar correcta y alta pintura religiosa del si- 
glo xx. Por desgracia, esa habilidad y sol- 
tura de grafismo, esa ternura que comunica 
ordinariamente a cualquiera de sus seres ani- 
mados, Lara las complica inútilmente al pen- 
sar en la obra transcendente. Harían falta 
menos simbolos, nrenos fragmentaciones y 
articulaciones, menor elaboración, más sen- 
cillez de grafismo, más naturalidad origi- 
naria, de la que se encuentra abundantísi- 
mamente en sus dibujos. Pero, pese a todo, 
la juventud y las excelentes dotes de Carlos 
Pascual de Lara mandan se le abra un 
generoso nrárgen de confianza. 

Lo que en los manuales didácticos se co- 
noce con el nombre de artes industriales, o 
decorativas, o aplicadas, ya no reza con los 
actuales grados de estimación de lo bello. Su 
dignidad formal sobrepasa, muchas veces, 
a la de las artes tradicionalmente tenidas por 
nobles. Lo discutible puede ser cuanto se 
refiera a pertinencia de uso y de contempo- 
raneidad. Por ejemplo, y pese al. continuado 
esfuerzo de Santiago Padrós, dudamos nru- 
chísimo de que el mosaico, con toda clase de 
tradición, con toda su ntucha historia y 
prestigio, pueda ser una técnica novecen- 
tista. Es más; habida cuenta de su costoso 
y escaso márgen de libertad interpretativa, 
nos inclinamos a creer que no lo es, lo 
cual no obstaculiza para saludar a sus muy 
contados seguidores. Aún en estos y en sus 
obras, persiste un hálito bizantino, de Jus- 
tinianos y Teodoros, que no va con nuestro 
siglo. Y hay que mintar a nuestro siglo. | 

Por supuesto, lo miman otras técnicas 
viejas, eternas, y sus artífices, Ramón Ro- 
gent, el joven y magnífico pintor catalán, 
dado a la vidriería polícroma con tan buen 
y secular oficio como Vasco de Troya y Ni- 


colás de Vergara el Mozo, está filtrando la 
luz de muchos templos catalanes a través 
de su iconografía segura, equilibrada, rec- 
tilínea, de colores enteros y fauves. Sus vi- 
drieras del Undécinto Salón de los Once, 
ejemplarmente instaladas, eran uno de los 
grandes atractivos de la Exposición. Pero 
sería erróneo considerar sólo a Ramón Ro- 
gent como vidriero. En otro Salón de los 
Once, si lo hay, habrá que traerle en su 
faceta de buen pintor. 

Y, en fin, un arte litúrgico por excelencia, 
el de la orfebrería. La preponderancia nu- 
mérica de lo catalán en el Salón (siete con- 
tra cuatro) estaba perfectamente razonada 
en esta especialidad. Y más que mejor ser- 
vida, por Serrahima y por Capdevila. Al- 
fonso Serrahinta presentó un bellísimo, lim- 
pio, escueto, substancial báculo que parecía 
irradiar de la materia el prestigio patriarcal 
de su función. Y lo de Manuel Capdevila... 

Lo de Manuel Capdevila era una de esas 
obras maestras de dignidad artesana, rarí- 
simos aciertos de un siglo y de otro nada 
contiguo. Era una corona para mártir de un 
Campo de Concentración, pero que igual 
hubiera complacido a un emperador, a Car- 
lcmagno, bien seguro. La corona está tejida 
con paupérrintos tarugos de leño, con hilos 
de bronce «xidado, con pobres pedruscos y 
cantos de río. «Orfebrería pobre» la llama 
Eugenio d'Ors en su preciosa presentación 
del artífice, artífice completo y como del Re- 
nacimiento, pues antes que orfebre es uno 
de los mejores pintores catalanes de la hora 
de hoy. Pero yo preferiría llamar a esta obra 
y a esta manera «Orfebrería rica», porque 
si la cuantía de la joya y de la corona la 
dan el oro y los zafiros, todos los herreros 
podrán ser orfebres. Y es bien preferible que 
los orfebres se hagan herreros, llevando ins- 
piración y maestría renacentista a las materias 
pobres. Sólo una tacha podía ponerse, en 
la exposición, a la corona de nrártir o de 
emperador, realizada por Manuel Capdevila. 
Se hubiera deseado la misma corona en los 
mismos materiales, pero a escala gigantesca, 
como un definitivo símbolo de todos los 
nrartirios de nuestro tiempo. 


* 


Ni Eugenio d'Ors ni Alfonso Roig han 
ocultado su desaliento por los mengúados 
frutos obtenidos desde aquella primera Ex- 
posición de Arte ¡Sacro de Vitoria. El se- 
gundo ha sido bien contundente en sus diatri- 
bas y acusaciones. El primero podría hoy 
escribir, aún con mayor razón que entonces, 
sobre «la producción en serie, municionada, 
industrializada, amiga de materiales de imi- 
tación y de estilizaciones mecánicas; la pa- 
cotilla, que ha dado triste renombre en este 
respecto a ciertos santuarios y a ciertos ba- 
rrios de ciertas ciudades, donde tal conter- 
cio tiene bazar». Pero, como la rutina es 
mucho más- eficiente que la buena voluntad 
renovadora, es muy posible que este intento 
nacional, como aquel otro de 1939, interna- 
cional, se queden en eso, en buenos intentos. 
Y, ciertamente, en algo más; en la hermosa 
evidencia y tangibilidad de las obras co- 
mentadas, unánimes, en su buen deseo de 
llevar por rectos caminos el arte sacro con- 
temporáneo. Por fortuna, aciertos como la 
corona de Manuel Capdevila o la imagen 
cordial de Angel Ferrant son demasiado ma- 
gistrales para caer en el vacío. No soy yo 
quién para dictantinar si pertenecen integra- 
mente a la liturgia; sí digo que acaban de 
ingresar en la Historia del Arte. 

¿Ingresará también la Academia Breve 
de Crítica de Arte al cerrarse el simbólico 
once de su undécimo Salón? Así se susurra- 
ba, recordando profecías y dichos: de Euge- 
nio d'Ors. En todo caso, lo que aquí can- 
tamos no es un responso, sino el elogio a 
una tarea cumplida. Los once años de los 
once salones de los Once suntan muchas 
obras, las más de ellas maestras, otras me- 
normente, pero todas ellas acopiadas y pre- 
sentadas con un criterio selectivo, antoló- 
gico, definidor de ésto o de lo otro. Han sido 
las únicas exposiciones colectivas de la Es- 
paña actual reunidas con un propósito reca- 
pitulador, con un amistoso deseo de integrar 
lo disperso, con un programa común para 
muchos que no habían pensado, al realizar 
su obra, sino en la obra misma. Por for- 
tuna, los Salones de los Once, sin un cénti- 
nro de recompensa, sin un diploma, acaso 
con gastos para el expositor seleccionado, 
han logrado hacer llegar a éste —al buen y 
sufrido artista español— la satisfecha luz 
de un premio totalmente ideal e imaginario, 
el de ser llamado por Eugenio d'Ors y pre- 
sentado por sus amigos. Aunque no se hu- 
biera logrado sino esta consagración del des- 
interés, ya sería bastante. 

Pero se han logrado otras muchas cosas, 
otras mil inquietudes y, por eso, será cues- 
tión de desear apasionadamente, que aun 
encontrándose el Salón de los Once con su 
edición undécima, no sea el últinto ni el 
anteúltimo. Para ello, una de las premisas 
forzosas será dar ánimos a don Eugenio 
dWOrs, ahora en su casa angelada de Vi- 
llanueva y Geltrú y conminarle a que se 
restablezca pronto y que haga verdad esta su 
divisa, también la nuestra: Lfors i la ro- 
vira, cap forga no gira. 
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| EL MUNDO DE LOS LIBRO 


(viene de la pág. 12) 


ARTE 


TRAPIER, Elizabeth du Gué: Luis de Morales and 
Leonardesque influences in Spain.—Nueva 
York.—Hispanic Society, 1953.—Un volumen 
de (4) hojas + 45 páginas, con 20 (+ 1) ilus- 
traciones. Encuadernado en tela. 

Un nuevo volumen de Elizabeth du Gué Tra- 
pier, benemérita e infatigable redescubridora de 
la pintura española en sus aspectos conocidos o 
inéditos. A los segundos pertenece este bello 
volumen, de texto brevísimo, pero extremada- 
mente enjundioso y lleno de luz sobre el infor- 
tunado y gran pintor Luis de Morales. Infor- 
tunado, decimos, porque todavía no le ha llega- 
do la monografía de hondura que merece, con 
lo que se perpetua la injusta conducta de Fe- 
lipe II para con el delicado pintor extremeño. 
Es verdad que los estudios de Rodríguez Mo- 
ñino van aclarando su figura, pero aún es par- 
va la bibliografía en torno a Morales. 

El aspecto moralesco que estudia Elizabeth 
du Gué Trapier la enriquece de modo sustan- 
cial. Tras la lectura de este ensayo, todo parece 
evidente, pero la verdad es que era preciso cons- 
tatar la formación del arte de Morales; todo 
cuanto se había dicho una y otra vez sobre su 
pretendido arcaísmo goticista y su educación es- 
trictamente regional, desaparece al quedar ra- 
zonadas, palpables y probadas, sus relaciones 
con el arte inmediatamente posterior a Leonar- 
do. Ahora vemos que la riqueza del foco leonar- 
desco centrado en Valencia —desde antiguo vis- 
to y dictaminado— había apartado el recto jui- 
cio de otros focos no menos importantes; el que 
es objeto del estudio comentado, cortísimo en 
seguidores, pero de la mayor calidad, toda vez 
que se trata del que puede ser considerado como 
el segundo pintor español del siglo xvi. 

Por lo que dice, tanto como por lo que pro- 
mete, el ensayo de Elizabeth du Gué Trapier es 
precioso. Uno de los pasos, contados, más certe- 
ros, conducentes a la justa valoración de Luis 
de Morales. 


SPALOING, Frances: Mudéjar ornament in manus- 
cripts.—Nueva York. Hispanic Society, 1953. 
Un vol. de vi + 58 págs. + (27) láminas, con- 
teniendo (38) ilustraciones. Encuadernado en 
tela. 

Otro de los seductores volúmenes de la His- 
panic Society, perteneciente a la misma serie 
que el de Elizabeth du Gué Trapier sobre Mora- 
les, más arriba comentado. Se trata de una muy 
cuidadosa exploración por los códices miniados 
españoles, desde el siglo x1r hasta comienzos del 
xvI, en jos que es posible rastrear decoraciones 
mudéjares, singularmente en rellenos de letras 
iniciales y en fondos de miniatura. La documen- 
tación de que se ha provisto para este objeto 
Frances Spalding es copiosa y convincente, no 
sólo a base de la rica colección de manuscritos 
españoles de la Hispanic Society, sino con otros 
buenos ejemplos escurialenses del Museo Ar- 
queólogico Nacional, de ¡a Academia de la His- 
toria, de la Catedral de Sevilla, de Guadalupe 
y de la colección Arturo Perera. No sorprende 
hallar, en plena miniatura cristiana y para uso 
de cristianos, los sabrosos lazos y estrellas ha- 
bituales en el mudejarismo, y aun menormente, 
si recordamos que el corazón del estudio que 
nos ocupa se refiere a sigio tan abierto a toda 
suerte de influencias moras como es el de nues- 
tro cuatrocentismo. 

El estudio de Frances Spalding revela, como 
cualquier otro editado por la Hispanic Society, 
un consumado conocimiento de jas fuentes y 
bibliografía española sobre el tema. Hay que 
felicitarse de la nueva colección de monografías 
hispánicas y desearle todo el éxito que merecen 
en nuestra tierra. 


WESTERDAHL, Eduardo: Luc Peire.—Puerto de 
la Cruz, Tenerife.—Instituto de Estudios His- 
pánicos, 1953.—Un vol. de 29 págs. + 2 hojas, 
con 20 ilustraciones en negro y 4 en color. 
Eduardo Westerdahl, el memorable editor de 

la Gaceta de Arte, de Tenerife, acaba de publi- 
car esta monografía, de perfecta presentación, 
sobre el pintor belga Luc Peire. Monografía, por 
otra parte, de actualidad plena, ya que el artis- 
ta comentado acaba de realizar una exposición 
de sus obras en una sala barcelonesa. 

Luc Peire, nacido en Brujas el año 1916, hace 
en su ciudad natal la primera exposición indi- 
vidual a los veintidós años, pero este hito y otros 
posteriores cuentan menos en la formación del 
artista que el viaje realizado, en 1952, al Congo 
Belga. Africa actúa en Luc Peire con una dra- 
mática exigencia de monumentalidad y síntesis, 
ya constante en el recortado rigor de sus obras. 
El color casi no necesita ponderación en el caso 
de un pintor nacido en la fecunda Brujas, ma- 
dre de tantos y tantos geniales antecesores de 
Luc; éste lo cuida y abrillanta, mientras la mo- 
numentalidad dicha se le hace cada vez mayor- 
mente exigente. Y ahora está exigiendo la total 
abstracción. 

La posición de Luc Peire respecto a esta mo- 
dalidad ha sido certeramente vista por Wester- 
dahl: Luc Peire «no considera caducados los 
elementos de expresión del arte figurativo», y 
de aquí que su obra, tan próxima a la abstrac- 
ción, siga utilizando un mundo de seres verti- 
cales y enhiestos. Los cuales quedan, bien per- 
sonales, en las láminas de esta cuidadísima mo- 
nografía. 


ENSAYO 


GUILLERMO MORÓN: La palabra acero.—Ediciones 

Indice.—Santander, 1953. 

Un joven historiador venezolano, afincado hace 
años en España, Guillermo Morón, nos ofrece 
con La palabra acero un libro interesante y lleno 
de brío. Reúne en sus páginas una serie de 
evocaciones de figuras y sucesos de la lucha y 
la historia de su país. Así, en primer lugar, un 
esclavo de Yagua, Andrés López del Rosario. 
Hasta 1730, el zambo Andresote obedeció, como 
esclavo, a su amo, un portugués, de nombre Sil- 
veiro. Pero ese año se sublevó con armas con- 
tra las justicias reales y la Compañía Guipuzcoa- 
na. 700 páginas contiene el mamotreto procesal 
contra el revolucionario Andrés, al que Guiller- 
mo Morón considera el primer liberador de Ve- 
nezuela, el precursor de Juan Francisco de León, 
de Ezequiel Zamora y de Miranda. Casi todo el 
libro de Guillermo Morón lo forman estampas y 
evocaciones de la batalla de Venezuela por su 
independencia, en la que se destacan los héroes, 
soldados y civiles. Un bello capítulo nos relata 
la historia y la lucha del «Precursor», Miranda, 
en el XVITI americano. A Miranda siguen las 
figuras, románticas y liberales, de Juan Vicente 
González, producto neto del romanticismo, del 
gran idealista José María Vargas, del gran pe- 
riodista y ensayista, maestro de las letras vene- 
zolanas, Cecilio Acosta, del escritor Ildefonso 
Riera, del fundador de «Canta-claro», Cecilio Zu- 
billaga Perera. 

Libro escrito con el ardor y la domada impa- 
ciencia de la juventud, pero también con cabal 
erudición y fino conocimiento. LLO 


HONESTA BRUTALIDAD 


por Eduardo Ducay 


L sonido y los años treinta dieron 

lugar al nacimiento y rápido des- 

arrollo de un género nuevo en el 

cine americano : el film de gans- 

ters. Aunque ya en la época muda 
Ñ el gangster había hecho su apari- 
ción ntás de una vez —recordemos a Von 
Sternberg—, habría de ser precisamente con 
los talkies y con la Ley Seca donde se presen- 
tara la circunstancia ideal para que el nuevo 
estilo adquiriese, como por encanto, vida y 
pujanza sorprendentes. El sonido, quizá por 
su especial aptitud para cantar el poema de 
la pistola ametralladora. La Ley Seca, por- 
que, además de tener la virtud de contribuir 
a la difusión del alcoholismo produciría un 
nuevo tipo de delincuente. Y el género pasó 
tan rápidamente a ocupar primerísimo tér- 
mino, que pronto adquiría carta de naturale- 
za como parte de eso que habitualmente se 
califica de american way of life. 


cratas del crimen, de Tay Garnett; 20.000 
años en Sing-Sing, de Michael Curtiz. Cada 
cual, por valores característicos o marginales. 
Más recientemente, Forajidos, de Siodmack, 
o Al rojo vivo, de Raoul Walsh, con el ex- 
traordinario James Cagney. Esto entre los 
films «puros». Porque los ejemplares de ma- 
yor interés son aquellos que sólo tienen con 
el género un contacto, y el tema queda des- 
viado hacia otra vertiente, que pone de nra- 
nifiesto con mayor claridad algo que late 
siempre escondido por la obligada banali- 
dod argumental : el problema de la_justicia. 

En estos días se han estrenado en Madrid 
nada menos que cinco films de la especie 
(Drama en presidio, Investigación criminal, 
Murallas de silencio, Los sobornados, His- 
toria de un detective), prueba evidente de 
que el género sigue pujante y navegando con 
viento a favor. De todos ellos, Los soborna- 
dos (Big Head), del veterano Fritz Lang, es 


Glenn Ford, «duro» de última moda (Los Sobornados, de Fritz Lang 


Sobre esta circunstancia nacional hay que 
poner una circunstancia industrial, HelHywoed- 
tenía ya el mercado saturado de sentimenta- 
lismo. Llegaba, pues, la hora de reaccionar 
y convertir en mito la brutalidad. Pocos es- 
fuerzos hay tan intensos como éste de Ho- 
llywood por deificar al gangster, al delincuen- 
te, al hombre que está sientpre fuera de la 
ley, que roba, que mata, que trafica en todo 
lo inconfesable y que además de esto es un 
buen tipo. En pocos puntos se hará tan evi- 
dente la inutilidad del Código Hays, que, 
atento a barrer del cine toda clase de menu- 
dencias, lleno de puritanismos tontos, olvida, 
en cambio, evitar que Al Capone, o Dillinger, 
o Rocky Marciano se conviertan en héroes 
nacionales. Los saneados dólares de Holly- 
wood tienen .razón para estar complacidos 
con tan prudentes normas de censura. 

Después de unos cuantos años, podemos 
ver clarantente cuántas cosas ha puesto de 
manifiesto el género y cómo, a través de fe- 
mas que casi siempre rayan con la ingenui- 
dád de la historieta para niños, el ganster ha 
ido dibujando su propia fisonomía, descri- 
biéndonos circunstancias reales, establecien- 
do tipos que, puesto que así los vemos, así 
deben ser. 

El esquema inicial de cualquiera de estos 
films es siempre el nrismo : la lucha del de. 
lincuente con la Ley. Venza quien venza, el 
héroe es siempre el delincuente, porque en el 
cine, de un modo fatal, héroe es simpre quien 
tiene la puntería más certera, la palabra más 
fácil, el gesto más vivo o la novia más gua- 
pa. Y el héroe es, por tanto, quien tiene la 
simpatía del espectador, que mientras masca 
chicle en su butaca, piensa que no estaría 
mal parecerse a aquel tipo. Y esto es, sim- 
plemente, el misterioso poder del cine, su po- 
derosa fuerza de identificación. 

Las tipos, por tanto, se hacen inmediata- 
mente aparentes. Puede ser un Paul Muni, 
un James Cagney, un Humphrey Boggart; 
será siempre alguien que sepa asesinar con 
el gesto adecuado de dureza y desprecio. Y 
estos tipos harán una vez de ladrón y otras 
de policía; para el público resultará ya sienr- 
pre igual. La realidad del cine impone la 
ley de su propio ritmo de vida, en que las rá- 
fagas de las pistolas se cruzan por el menor 
motivo y un muerto no es mayor cosa que 
solución de cualquier escena, un grado de 
emoción del que ya no se puede descender. 

Naturalmente, desde que el género inició 
su rápida y triunfante carrera, ha sido nece- 
sario recurrir a toda clase de amtbientes y 
sectores del problema. Hubo la época de los 
presidios, como la de los gangsters propia- 
mente dichos, como la semidocumental de los 
policías. T-Men, G-Men, etc. En Hollywood, 
el género ha sido tabula rasa para todos los 
directores, y raro es el que ha podido esca- 
par de ofrecer su tributo. Destacan, natural- 
mente, algunos ejemplos. El clásico Scar- 
face, de Howard Hawks; Contra el Imperio 
del Crimen, de Willianr Kieghley; Aristó* 


el que se hace más ostensiblentente acreedor 
a comentarios. Y precisamente por poderse 
incluir en ese grupo de excepciones que só- 
lo conservan la apariencia externa, los méto- 
dos del típico film de gangsters, para plan- 
tear un caso de conciencia social. 

Precisamente es el mismo Fritz Lang quien 
ya había ofrecido antes algunos ejemplos ex- 
traordinarios. Esos ejemplos se llaman Fu- 
ria, historia de un brutal linchamiento; 
Sólo se vive una vez, historia de un error 
judicial llevado de modo inhumano a su úl- 
timo extremo. De paso, Lang ha aportado al 
género, al igual que otros dos directores 
germánicos (Siodmack y Wilder) un concepto 
dramático más cargado de tintas, más denso, 
más lento y europeo. En Furia o En sólo se 
vive una vez, particularmente en esta últi-- 
ma, había un fuego de ambientes, de cli- 
mas, de matización en los tipos y las situa- 
ciones, que nos traía ramalazos de sus filnrs 
alemanes, haciendo de sus héroes una especie 
de Sigfridos sin bañar en la sangre del dra- 
gón, desamparados y vulnerables por todas 
partes. 


James Cagney, el gangster por excelencia 


En Los sobornados esto ha desaparecido 
casi por completo, y el ritmo es más ameri- 
cano, sin esas nieblas tan queridas al realiza- 
dor de Los Nibelungos que, poco a poco, se 
ha visto forzado a abandonar. En Los so- 
bornados hay, sin embargo, un director 'que 
ha sabido asimilar el nrimetismo, contando 
la historia con un ritmo apasionante, en el 
que caben todas las características del gé- 
nero. 

La película es esta vez una defensa apa- 
sionada_de la justicia, de la justicia a toda 
costa, son o sin insignias, contra esa forma 
de gangsterismo que los caciques de políti- 
ca local ejercen desde su silla de gobernado- 
res, comprando la conciencia de cuantos los 
rodean. El sargento Bannign (Glenn Ford) 


es un digno heredero de sus predecesores, 
que dispara, golpea y actúa con la ideal pre- 
cisión del superman. Esto, que lleva fácil 
mente a la banalidad, lo salva Fritz Lang 
dando al film un tono de durísimo alegato, 
nrarcindo fuertemente, como antes hiciera 
en Alemania con Hitler-Mabuse, el carácter 
indigno de este McCarthy provinciano, que 
el film presenta con todos y cada uno de sus 
agravantes. 

Los sobornados, como algunos otros films 
del género, tiene gran interés para entrar en 
detalles y aspectos de ese american vay of life 
que antes hemos citado y de que el cine, natu- 
ralmente, ofrece un buen reflejo. Y además, 
como todas las obras del nrismo signo, cum- 
ple perfectamente su misión de divertir al 
público con hora y media de honesta bruta- 
lidad. 


t 


EL “ROMANCERO GITANO” 
EN LA PANTALLA 


ARECE increíble que el éxito, Loy" 
p mundial, de la poesía y el tea- 
tro de Lorca no hayan des- 
pertado todavía el interés de los 
directores y productores extran- 
jeros de películas, tan intrépidos para 
traer a la pantalla temas de españolis- 
mo convencional, y tímidos ante las 
obras de un poeta tan auténtico, cuyo 
lirismo roza el misterio y alcanza siem- 
pre encendimientos dramáticos. Esa au- 
tenticidad que hace el hechizo de la 
poesía de Lorca queda, sin duda, bas- 
tante enigmática para quien, desde fue- 
ra y con artificios técnicos quisiera in- 
terpretarla. El arte de Lorca, como el 
de Falla, tiene su secreto en el cante 
jondo. Ninguna película alcanzaría el 
verdadero timbre lorquiano sin esa re- 
sonancia que no es mero fondo musi- 
calq, sino fondo humano, casi indefini- 
ble y típicamente andaluz. No espere- 
mos tan pronto la versión americana de 
Lorca. Tememos más bien esa aventu- 
ra. Pero, ¿Tendremos acaso una pe- 
lícula lorquina realizada en España? 
Parece que el guión sacado del Roman- 
cero Gitano por María Dolores Mejías 
despierta esta esperanza. La autora ha 
sabido aprovechar el lirismo y la in- 
tensidad dramática del poeta, consi- 
guiendo una unidad que puede ser 
traducida en la pantalla en bellas se- 
cuencias. La imagen y la música se 
funden con la poesía, respetada has- 
ta el punto de que el texto del guión 
está hecho de los mismos versos de 
Lorca. Eso nos parece bien. La inter- 
pretación debe ser fiel, aunque no se 
pretende realidar una película para 
minorías. La poesía de Lorca ya no es 
para minorías. Lo que interesa en 
ella es el fondo humano y popular 
de Lorca. La autora del guión es se- 
villana. El cante jondo no es secreter 
para ella. 


LA REVISTA ”CANTICO” 


Una grata noticia es la reaparición de la. gran 
revista de poesía CANTICO, que dirigen en Cór- 
doba Ricardo Molina, Pablo García Baena y Juan: 
Bernier, El núm. 1 de esta segunda época, se 
abre con un hermoso poema de Vicente Apari- 
cio, Blas de Otero, Julio Aumente, Joan Vinyoli, 
Joan Perucho, Ricardo Molina y. Pablo García 
Baena. Publica también una interesante 'Carta 
sobre la actual poesía inglesa”, de M. Manent, 
seguida de una breve antología de poetas ingle- 
ses contemporáneos: Dylan Thomas, Kathleen 
Raine, Laurence Bugrell y Nicholas Moare con 
lso textos originales y versiones castellanas del 
propio Manent. El número se cierra con un no- 
table artícuo de Francisco López Estrada, so- 
bre Pedro Sainas. 


A NUESTROS LECTORES 


La abundancia y calidad del material 
reunido para este número extraordinario, 
con motivo de nuestra centésima salida, 
nos han obligado a hacer de él un nú- 
mero doble, 100-101, de veinticuatro pá- 
ginas, que corresponderá a los meses de 
abril y mayo. Como tal número doble, 
ha exigido una más lenta preparación, 
lo que explica en parte el retraso en su 
aparición, y que lleve la fecha del 30 
de abril. Nuestro próximo número, el 
102, aparecerá puntualmente el día 15 de 
junio, reanudando así nuestras habituales 
salidas. 
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1—LA TEMPORADA TEATRAL 1953-54. 


A presente temporada dramática 
está resultando la más importan- 
te de cuantas se han sucedido des- 
de que terminó la guerra. Júzgue- 
se si no: en lo que va de campa- 
ña teatral han pasado por los es- 
cenarios nuevas obras de Anouilh, 
Claudel, Giradouzx, Julien Green; tres dramas de 
Michel de Ghelderode; dos de Ugo Betti; una 
adaptación sartríana del ”Kean”, de A Dumas; 
diversas piezas de O'Neill, Priestley, T. Williams, 
Pirandello; .a escenificación de un poema de 
F. García Lorca... Al mismo tiempo, el Teatro 
Nacional Popular ha montado el "Ricardo II”. 
de Shakespeare; el "Don Juan”, de Moliere; el 
"Ruy Blas”, de Hugo. Varias compañías extran- 
jeras han venido a actuar en diversos teatros: 
así, la del Shakespeare Memorial Theatre, de 
Stratford, ha dado varias representaciones de 
Antonio y Cleopatra en su tezxto original; mien- 
tras, los actores del Teatro Nacional belga y su 
experiencia del «théátre en rond» siguen llenan- 
do la sala del «La Bruytere» con la obra de Priest- 
ley Llama un inspector. Habría que señalar 
igualmente la experiencia intentada por Jean 
Doat al presentar en el Circo Medrano El sue- 
ño de una noche de verano en un vasto esce- 
nario circular; así como el paso de dos compa- 
ñías de marionetas: una italiana, el piccolo tea- 
tro, de Podrecca; la otra rusa, la del Leabs 
Central de Marionetas de Moscú, animada por 
Sergio Obraztsov. 

Por lo que a locales se refiere, dos nuevas 
salas han abierto sus puertas en los últimos 
meses: «a del «Théátre des Arts», que pretende 
empalmar con la buena tradición de entre-gue- 
rras, y que ha sido equipada con un modern- 
simo dispositivo eléctrico del que forma pw* 
un aparato de reproducciones sonoras sin mem- 
brana, el ionophone, y la del «Petit Marigny», 
instalada en una especie de amplio desván exis- 
tente encima del Marigny grande, con una ca- 
bida de 250 plazas, y que ha de ser una especie 
de laboratorio de investigaciones dramáticas: 
primeras obras, interpretaciones eclécticas de 
los cásicos, etc. Añadiremos, para terminar, que 
se ha constituído también durante la actual tem- 
porada el «Club frangais du théátre», cuya mi- 
sión consiste en representar un mínimo de 
cuatro obras nuevas por temporada, de autores 
desconocidos o mal conocidos, pues —según An- 
dré Certes, su inspirador— «hay que evitar que 
las obras buenas puedan dormirse en los cajo- 
nes». Por una equivalencia de 150 pesetas al 
año, los socios podrán conocer esas obras, cada 
una de las cuales habrá de darse treinta días 
seguidos en un teatro de la capital. 

Este somero balance debe haber hecho supo- 
ner al lector que en el mundo teatral parisién 
las cosas andan, si no a la perfección, al menos 
con relativa holgura. La abundancia, ¿no suele 
ser prueba de bienestar?... Es lo primero que 
uno se pregunta cuando oye insistir a su alre- 
dedor sobre la crisis del teatro. Pero no antici- 
pemos las cuestiones, ni las mezclemos. Antes 
de ir a observar el envés del teatro detengá- 
monos unos momentos en su haz. Y veamos 
cómo ha reaccionado la crítica y el público ante 
algunas de las obras citadas más arriba. 


ANOUILH Y «L'ALOUETE». 


Empezaremos por los estrenos franceses. De 
éstos, la palma del éxito corresponde a L'Aiouet- 
te, de Anouilh, que lleva más de seis meses con- 
secutivos en el cartel y que ha sido calificada 
por varios críticos como «obra maestra». Lo es, 
sin duda, en toda su primera mitad; es decir, 
en todo su primer acto. Por la firme progresión 
del interés; por el ingenio y la fuerza del diá- 
logo; por el dominio que el autor revela sobre 
sus personajes, los cuales dicen lo que deben 
decir —ni más ni menos— y de la manera más 
exacta posible. ¿No es, acaso, el mayor escollo 
que encuentra ante sí el autor dramático: que 
los personajes hablen como deben y, hablando 
de esta guisa, la trama se anude, complique y 
desenrede a su ritmo justo? El secreto de las 
palabras es el secreto del teatro, como de toda 
poesía, y el mejor enredo se malogra en trivia- 
lidad o se hunde en fracaso si no está servido 
por sus palabras propias. 

La obra de Anouilh ha vuelto a traer a la es- 
cena la figura de Juana de Arco; pero, como el 
autor advierte, este drama «no pretende aportar 
nada a la explicación de! misterio de Juana». 
Entre las distintas interpretaciones de la pu- 
celle, destaca la de Anouilh por la flexibilidad 
humana, la sencillez y la ternura. Batallas, evo- 
caciones épicas, todo el lado heroico de la his- 
toria ha sido sos'tayado para recrear el lado hu- 
málde, menos perfecto —aunque quizá más com- 
plicado— de lo humano. El hilo conductor del 
drama es la confesión de Juana ante sus jue- 
ces: sus palabras van evocando una serie de es- 
cenas de la vida familiar: la incomprensión de 
sus padres, el asombro del prometido, sus pro- 


Escena de L'*Fcole des Bouffons, de Ghelderode-Teatro 
de L'Oeuvre-Paris (foto Bernand) 


pias dudas y flaquezas. Una actriz excelente se 
ha revelado encarnando el papel de Juana: Su- 
zanne Flon, 


El «CRISTÓBAL COLÓN». DE CLAUDEL. 


En otro orden dramático tenemos que situar 
cl Cristóbal Colón, de Paul Claudel, A un e€s- 
treno de Claude! se le otorga categoría de acon- 
tecimiento, y por este motivo no podemos pasar 
en svencio aquella obra. Diremos, para empe- 
zar, que las reacciones que ha producido están 
muy lejanas de ser unánimes: la crítica ha tira- 
do por un lado; la mayor parte del público, por 
otro. Nos explicaremos mejor: salvo raras ex 
cepciones, la crítica ha columpiado el incensario 
de las grandes solemnidades con ta! prodigali- 
dad que la figura del autor, entre humos per- 
fumados y ditirambos, se nos aparece como una 
especie de taumaturgo al que todo le es ya po- 
sible. Todo: incluso el haber hecho representar 
su Livre de Christophe Colomb —empeño en el 


CARTA DE PARIS 


La Temporada Teatral 


por José Corrales Egea 


que (fuerza es admitirlo) cualquier mortal hu- 
biera fracasado—. Pero no nos dejemos impre- 
sionar por la humareda; acerquémonos a la obra. 

Es ésta un arreglo de una ópera que con le- 
tra de Claudel y música de Darius Milhaud fué 
estrenada en Berlín en 1930. Y yo creo que esto 
puede explicar ya casi todas sus deficiencias. 
Fiel a su origen, la obra dramática montada por 
la compañía de J. L. Barrault resulta un es- 
pectáculo brillante, colorista, sonoro; pero en 
este espectácuo el texto se pierde, naufraga o, 
mejor dicho, se desvanece de puro liviano. Para 
vertebrar el cuerpo informe de la obra (y valga 
la expresión), no se ha reparado ni en gastos ni 


si suponemos que los que en él han incurrido 
han escrito de oídas, es decir, engañados por 
lo que suponen O se imaginan que es un auto 
sacramental, y sin conocimiento directo de cau- 
sa. Pues cuando se piensa que quizá los textos 
más ricos y fastuosos de nuestra poesía barroca 
se hallan en tales obras; que en ellas domina y 
fulgura el verbo y la imagen, la palabra y el 
concepto, de los que el oído tomaba halago y el 
entendimiento deleite... No. Un buen auto sacra- 
menta se recita solamente, y ya es mucho. 

En fin, no quiero abandonar la obra que co- 
mentamos sin referir —aunque sólo sea de pa- 
sada y como pura anécdota— el estupor que ha 


Chant funébre pour Ignacio Sánchez Mejías, de F. García Lorca, con fondo de Pablo 
Picasso - Paris, Teatro de «L'Oeuvre» (foto Bernand). 


en resortes. De todo se ha echado mano: de la 
música, del ballet, del cine, de los efectos lumi- 
nosos... Como si se quisiera disimular la incon- 
sistencia de un texto que, sobre ser leve, es rei- 
terativo —por ejemplo, se repite hasta la sacie- 
dad que Cristóforo Colombo significa el «porta- 
dor de Cristo y de la paloma», y a través de 
esta interpretación trascendente el autor ensar- 
ta su acostumbrado collar de símbolos. 

Nada más traspasar el umbral del teatro, el 
espectador se encuentra ya con una sorpresa: 
junto con el programa, le entregan una revista 
de 130 páginas editada por la compañía, y que 
bajo el nombre de Cahiers debe aparecer cuatro 
veces al año. Este primer número está consa- 
grada a Claudel y a su Cristóbal Colón, del que 
se hace justificación y defensa. En un artículo, 
Barrault expone sus ideas sobre el «teatro to- 
tal», ideas que podrían sintetizarse diciendo que 
sólo hay teatro total y completo cuando los re- 
cursos del ser humano son utilizados en su to- 
talidad. El artículo contiene interesantes consi- 
deraciones sobre el teatro en general, y sentimos 
no extendernos sobre él. Diremos, para concluir, 
que al final del artículo se previene al especta- 
dor de que la pieza que va a contemplar es «una 
tentativa en pos del teatro completo». 

Tras esta preparación, la obra comienza, y el 
espectador barrunta en seguida que las sorpre- 
sas no han terminado aquella noche. Al princi- 
pio, uno no quiere hacer caso del asombro, espera 
algo que lo disipará. Pero luego el asombro cre- 
ce, la inquietud surge y, poco seguro de sí, el 
espectador llama en su auxilio a la reserva de 
las dudas (porque las dudas son como una tropa 
de reserva con la que el hombre intenta retra- 
sar el triunfo de la fatalidad). ¿Nos habremos 
equivocado de teatro? ¿ No se habrán equivoca- 
do ellos de obra?... Navegábamos como podía- 
mos por en medio de esas dudas, cuando el es- 
pectador que teníamos al lado se puso a protes- 
tar. ¡Y qué protestas!... Pero lo más sorprenden- 
te es que las hacía en dos lenguas: en la fran- 
cesa y en la castellana. Con este motivo pudimos 
luego conocerlo y saber que se trataba de un 
colombiano, un doctor de Bogotá. Tales eran sus 
voces que algunas personas, sobresaltadas, ha- 
bíar. dejado de aplaudir a su alrededor. Por lo 
demás, la sala estaba ya dividida, y lo menos 
que podemos decir es que, a la salida, gran par- 
te del público se hallaba consternado O estupe- 
facto. Nosotros, a pesar de estar prevenidos de 
la dificultad casi irrepresentable de muchas pie- 
zas claudelianas (¿y quién no conoce los arreglos 
y cortes que necesitó el Soulier de Satin para 
darle viabilidad escénica?), no lo estábamos me- 
nos. Tiempo ha transcurrido, y antes de escri- 
bir estas líneas hemos querido enfrentarnos de 
nuevo con la obra. Nos ha parecido que en cier- 
tos ballets la mímica se ha moderado un poco. 
Pero la impresión que nos ha dejado la totali- 
dad es la misma: el recuerdo de algo confuso, 
nebuloso, en donde no hay ser, que tenga consis- 
tencia ni cuerpo. Una especie de magma cere- 
bral con hartas pretenciones: 

Ciertos críticos han intentado una aprozima- 
ción entre esta obra y los autos sacramentales. 
Semejante error puede ser explicable solamente 


causado entre los medios hispanoamericanos de 
esta ciudad. Un número de ballet en donde los 
indios aparecen reducidos a la categoría de irra- 
cionales, desfigurados por la ignorancia y el sal- 
vajismo todavía irredentos, ha provocado la irri- 
tación que el lector avisado puede suponer. Aña- 
diremos, por lo que a nosotros se refiere, que 
otro ballet en el que aparecen los cortesanos de 
los Reyes Católicos lanzándose la pelota del 
mundo, girando y accionando como petimetros 
del XVIII, nos ha parecido traspasar los lími- 
tes de la libre interpretación histórica. Porque 
si el poeta es libre de escoger de una figura el 
rasgo que se le antoje y de interpretarlo a su 
modo, no lo e3 de falsear y desnaturalizar aposta 
los ambientes. Por todo ello, la cumbre del tea- 
tro claudeliano sigue siendo, en 1954, la Anun- 
ciación a María, milagro que no se ha repetido 
dos veces. 


Lorca Y CHELDERODE. 


Entre los autores extranjeros que vienen go- 
zando de mayor favor en los años últimos hay 
que destacar tres nombres: Federico García Lor- 
ca, Michel de Ghelderode y Ugo Betti. El prime- 
ro empieza a ser conocido desde que en mayo 
de 1938 se estrena en el «Atelier» las Bodas de 
sangre; los dos últimos no han empezado au po- 
pularizarse hasta después de la guerra. 

Michel de Ghelderode es un autor flamenco 
que lleva escritas por lo menos medio centenar 
de otras teatrales de diferente extensión. A pe- 
sar de ello, y a pesar de emplear el francés como 
lengua, el gran público lo ha ignorado hasta 
1944. Según mis noticias, hacia 1927 se repre- 
sentó algo de este autor en París, aunque sólo 
como ensayo esporádico. Es después de 1945 
euando empiezan a darse sus obras, hasta el 
punto de haberse representado ya por lo menos 
una decena, algunas de entre las cuales —el Hop 
Signor, por ejemplo, o Faster d'Enfer— han 
ocupado los carteles durante varios meses con- 
secutivos. Esta temporada se han dado tres 
obras más: La escuela de los bufones, la Balada 
del Gran Macabro y el Christophe Colomb, far- 
sa que se sitúa en los antípodas de la obra de 
Claudel. Al mismo tiempo ,Gallimard comienza 
la impresión de sus obras completas, obras que, 
desde luego, ya habían sido editadas en Bruse- 
las, y gracias a un ejemplar de esta edición pu- 
dimos a conocer algo de Ghelderode en Madrid 
hace una docena de años. No sé si este autor 
es suficientemente conocido del público español. 
No lo es del inglés, en todo caso, y asombra un 
poco no encontrar su nombre en la edición del 
The Oxford Companion to the Theatre de 1951. 

Para hacerse unc idea del teatro de Gheldero- 
de hay que pensar en los cuadros de Jerónimo 
Bosch o de Brueghel el Viejo, sus compatrio- 
tas. Hay que pensar también en las farsas me- 
dievales y en los juegos de escarnio y maldecir 
y en las fuerzas elementales de la naturaleza. 
Hay en su teatro —como en el de Claudel— 
símbolo y a'egoría; pero el procedimiento para 
alcanzarlos es opuesto en ambos autores. El fran- 
cés vacía y deshuesa sus personajes para tro- 
quelarlos en símbolós trascendentes; el flamen- 


co lo materializa y lo plasma todo, y es alegó- 
rico y simbóico a fuerza de exagerar la realidad 
y desorbitarla en lo que tiene de más concreto 
y corpóreo. Su genio no anda muy lejos de ese 
camino del desgarro y la gesticulación que for- 
ma una de las constantes artísticas españolas: 
visiones, de Quevedo, esperpentos de Valle In- 
clán, pesadillas de Goya, descarnudura de Sola- 
na. El mismo nombre de España viene y vuelve 
a venir a través de la obra de Ghelderode, si- 
tuada en su mayor parte en el Flandes de los 
siglos XVI y XVII. Una de sus piezas se llama 
Escorial; en La escuela de los bufones, el gran 
Folial, maestro de toda bufonería, ha estado al 
servicio de Felipe 11 -—rey a quien admiraba e 
inguietaba el mundo infrahumano y trágico del 
Bosco—. «En el teatro de nuestro tiempo —ha 
escrito Ghelderode— se dice todo y se cuenta 
todo, excepto lo esencial.» Esta esencialidad hu- 
mana es lo que se presiente a través de las 
máscaras truculenzas de un teatro que será dis- 
cutible en mucho, pero no en cuanto a sincert- 
dad. El espectador no puede llamarse a engaño. 
La farsa y el títere se presentan ante él sin 
disimulo, sin mixtificación. Teatro sin atenua- 
ciones, cruel. Al final de la Escuela de los bu- 
fones el gran Folial revela ante sus discípulos 
el secreto de su genio, que resume en estas pa- 
labras: «El secreto del arte, del gran arte, de 
todo arte que aspira a la grandeza es la cruel- 
dad.» La crueldad es la sinceridad —había dicho 
ya San Agustin—. El secreto de Fofial es el se- 
creto de Michel de Ghelderode. 

No hay ninguna obra teatral de Lorca que 
no haya sido representada en los escenarios pa- 
risienses: desde La zapatera prodigiosa hasta La 
casa de Bernarda Alba, pasando por Mariana 
Pineda, montada en el teatro de Rochefort, y 
sin olvidar los títeres del retablillo de don Cris- 
tóbal, que corrieron a cargo de los marionetas 
de Humert Gignouzx. Los amoríos de don Per- 
limplín volvieron a conocer la celebridad el año 
pasado, a! ser presentados como ópera bufa, con 
música de Vittorio Rieti. Sin embargo, esta tem- 
porada el nombre de Lorca ha vuelto a aparecer 
en los carteles. Agotadas las obras, se ha esce- 
nificado un poema: el dedicado a la muerte de 
Ignacio Sánchez Mejías. La traducción, hecha 
hace algún tiempo por Rolland Simon, consi- 
guió conservar todo lo que era posible verter del 
verso español a su recipiente en francés, y en 
el trasiego sólo se ha derramado lo inevitable: 
ciertas asociaciones emotivas provocadas por es- 
peciales sonidos, el peculiar y misterioso senti- 
do que cobra el juego sonoro de unas vocales 
contra otras, particular vibración y tensión de 
consonantes intransferibles. Pero la experiencia 
ha resultado un logro. La representación ha 
conservado la sobriedad trágica del verso. Sobre 
un fondo de guitarra, la voz del recitador evoca 
la figura del torero, su combate y su muerte, 
mientras que en la escena doce figurantes se 
mueven con gravedad sobre un fondo desde el 
que dominan dos toros pintados por Picasso; 
el toro de la lucha y el toro de la muerte. Cua- 
tro manchas negras que adquieren, distribuídas 
por la mano del artista, una potencia y verdad 
sobrecogedoras. 


REPRISE DE «ESPERANDO A (GODOT». 


Aunque no pertenezca realmente a la tempo- 
rada actual, sino a la anterior, creo, sin embar- 
go, que no puede dejar de señalarse la reprise 
por el teatro «Babylone» de la obra de Samuel 
Beckett Esperando a Godot, «la obra que ha 
hecho correr más tinta durante este año..., uno 
de los acontecimientos dramáticos esenciales de 
la temporada 1952-53», como escribió J. J. Gau- 
tier en Le Figaro. «Creo que este estreno se 
puede comparar en importancia a la creación del 
primer Pirandello en París por Pitoéff, en 
1923», ha afirmado, por su patre, Jean Anouilh. 
La obra —como decimos— ha vuelto esta tem- 
porada después de haber recorrido Bélgica y 
Alemania, en donde ha tenido fortunas muy di- 
versas. A raíz de su estreno en Dusseldorf, Gerd 
Vielhaber escribía: «Es un ensayo fascinante de 
un drama que no posee intriga», y Alfred Happ, 
en Francfort: «No sucede nada y, sin embargo, 
esta nada, gracias a una constante progresión, 
se va aclarando poco a poco... hasta que nos re- 
vela un sentido del mundo que es el de nuestro 
tiempo.» En la pieza de Beckket, en efecto, no 
ocurre nada, y uno de los dos personajes prin- 
cipales lo dice al fina!: «No pasa nada, no viene 
nadie, no se va nadie: es terrible»... Porque Go- 
dat, el invisible y omnipresente Godot, no aca- 
ba de ácudir a la cita. de esa cita depende 
todo: el bien, la justicia, el orden, la redención 
de ese par de seres que no quieren perder la 
esperanza. Obra del silencio, en la que el tiempo 
es el principal personaje. El tiempo vacío, des- 
nudo, de la eterna espera. Ensayo también, que 
sin duda el autor logrará mejorar en otras obras, 
pues la atención llega a flaquear hacia la mitad 
del drama, si bien es cierto que se recobra en 
los últimos minutos, los de mayor intensidad. 


Fracaso DE O*NEILL. 


Por último, y para cerrar este rápido recorri- 
do teatral, daremos cuenta de una de las sor- 
presas de *» temporada: el fracaso del Deseo 
bajo los olmos, de Eugene O'Neill. Fracaso unúá- 
nime, de crítica y de público. Para dar una 
de las reacciones de la primera, citaré algunas 
frases que le dedicó uno de los críticos vetera- 
nos más conocidos, Robert Kemp: «No conoz- 
co, de todo el repertorio teatral del Boulevard 
del crimen, nada que sea tan brutal, tan inge- 
nuamente brutal, ni tan groseramente pintarra- 
jeado como esta obra»... Y más adelante: «Qué 
de cuidados, qué de recursos puestos al servicio 
de una obra que es a la tragedia lo que una figu- 
ra del museo de cera a una escultura griega»... 
Por lo que respecta al público, diré que lo he- 
mos visto reírse a carcajadas en aquellos mo- 
mentos en que el autor había buscado, sin duda, 
mayor efecto trágico, y que antes de terminar 
la representación se levantaba, por grupos, Y 
abandonada la sala, Añadiré que la representa- 
ción se hacía en un buen teatro —la «Comedia» 
de los Campos Elíseos—, que se había monta- 
tado una verdadera granja americana en el es- 
cenario, y que la traducción había corrido a car- 
go de Paule de Beaumont y del propio... Jean 
Anouilh. 

¿Cómo explicar este fracaso?... Nos parece que 
han intercenido en él tres causas. Primero, la 
contradicción, la oposición entre el teatro fran- 
cés y el género de obra a que pertenece Deseo 
bajo los o'mos. Nada más opuesto a lo que suele 
entenderse por teatro a la francesa que aquel 
conflicto brutal, sórdido, entre seres de un pri- 
mitivismo y un salvajismo que choca, más que 
por nada, por lo que tiene de unilateral, de ex- 
clusivo y sin complicaciones. Se diría que entre 
todos los sentimientos naturales posibles, entre 
todos los instintos innatos. a aquellos seres sólo 
les cupo en suerte la serie de los destructivos. 
Los hijos se alzan contra el padre, al que «abo- 
rrecen y al que no matan de temor que le tic- 
nen; el padre (horrenda mezcla de puritanismo, 
lascivia y ferocidad) maldice a su vez a los hijos. 
a los que mataría si no se quitaran de enmedio 
yéndose en busca del oro de California; una 
mujer que acaba de ser madre no retrocede ante 
el infanticidio, cuando sospecha que la criatura 
puede privarle del amante —el cual, a su vez, 
es el hijo de su marido—. Todo esto —parrici- 
dios, incestos, venganzas— no es ajeno a la tra- 
gedia griega. Pero hay en ella un tectum reli- 
gioso, mítico, que se cierne constantemente so- 
bre los horrorés para darles un sentido trascen- 
dente, una grandeza, Como en la guerra, la fe- 


(Termina en la pág. siguiente.) 
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OCAS veces se han concentrado, a dis- 
tancia, tantos colaboradores en una 
obra teatral. Para lograr ese dra- 
nía que estamos viendo en el escena- 
rio del Español —interpretado por 

o la compañía Lope de Vega—, ha 
sido necesario que Gertrude von Lefort, la 
gran escritora católica alemana, autora de 
los Himnos a la Iglesia, escribiera la novela 
corta La última en el cadalso; que el padre 
Bruckberger y Philippe Agostini realizaran 
un guión cinematográfico de esa obra, y que 
para él le pidieran a Georges Bernanos unos 
diálogos en 1947; que, muerto Bernanos al 
año siguiente, sin completar los diálogos co- 
mo él pensaba, Albert Beguin y Marcelle 
Tassencourt hicieran la adaptación teatral de 
La última en el cadalso con lo escrito por 
Bernanos, y que esta adaptación, estrenada 
en París en 1952, fuese traducida al cas*ella- 
no por María Elena Ramos Mejía y revisada 
la traducción por José María Pemán, el cual 
introdujo los cortes que le parecieron conve- 
nientes para su representación en España. Y 
antes que en Francia se habían estrenado ya 
los Diálogos de Carmelitas (o mejor sería 
decir de las Carmelitas) en la Suiza de habla 
alemana y en la propia Alemania, obteniendo 
allí un gran éxito. 

Albert Beguin comprendió muy bien que si 
el tenta del miedo angustioso como camino le 
lá Gracia estaba ya en la novela de Gertru- 
de von Lefort (y hemos de llamar la atención 
sobre la escasa importancia que, injustamen- 
te, se ha dado a esta novela seguida con tan 
exacta fidelidad por Bernanos) no cabe duda 
de que el autor de Diario de un cura de al- 
dea halló en ese tema algo que era esencial 
para su espíritu. Así, dice Beguin : 

«Las Carmelitas de Compiégne asistieron 
2 Bernanos en su agonía y contribuyeron a 
que su vida atormentada terminase en la 
contemplación, por fin tranquila, del misterio 
que nunca se le había apartado de sus an- 
gus:iados ojos. Desde las primeras cartas del 
Bernanos niño hasta esta última obra, a tra- 
vés de todos sus libros y de su vida toda, el 
tema del miedo constituye una especie de 
centro de su pensamiento. Había sido ya el 
miedo el compañero familiar e inseparable 
de su infancia y una inevitable presencia 
durante los cuatto años de guerra. El mie- 
do dominó a todos los personajes de su obra 
novelística y al ambiente de sus libros. In- 
cluso para entender la historia de su época, 
recurría: también al miedo. Se puede decir, 
sin exagerar, que Bernanos no hizo más que 
«sobrenaturalizar» la angustia humana. Lo 
consiguió a fuerza de comprender cada día 
mejor que la Santa Agonía da sentido a cual. 
quier agonía de hombre o, como él solía de- 
cirlo, que la Agonía de Cristo es eada una de 
nuestras agonías». 

De ahí la impresionante fuerza que poseen 
estos Diálogos de Carmelitas. A primera vis- 
ta, parece paradójico que la obra agónica, 
radicalmente personal, de un hombre, sea 
obra de circunstancias. Pero en ello estriba 
precisamente su necesídad para Bernanos : 
en que sus circunstancias espirituales eran 
esas. Si Bernanos se encargó de redactar los 
Diálogos, es porque nada podía irle nrejor «1 
si. torturante y trascendental miedo que esa 
historia de una mujer que, en la Revolución 
Francesa, quiere refugiarse en un conven- 
to para defenderse de su miedo devorador, de 
ese terror individual que se agigantaba, co- 
mo único, en el Terror de millones de per- 
sonas. Y si la aristócrata Blanca de la For- 
ce luchaba orgullosamente, por espíritu de ra- 
za, contra un sentimiento que le parecía in- 
digno de su nobleza, también el hombre Ber- 
nanos se debatía entre el vergonzoso miedo» 
a sí mismo, a la otra Vida y a la presión de 
su desquiciado tienrpo —que es el nuestro— 
y, por ctra parte, su fe cristiana, que le in- 
ducía a «estar seguro». Pero ser cristiano es 
precisamente vivir en agonía, y a esta con- 
ciusión salvadora llegó el hombre que tan 
magistralmente nos ha pintado con puro 
diálogo el miedo de la primera priora ante 
la nruerte, cuando toda su vida se había pre- 
parado para «bien morir». ¿Cómo se muere 
bien? Este tremendo problema es esencial en 
los Diálogos de Carmelitas. La azogada Blan- 
ca de la Force está señalada (justamente por- 
que está desolada, perdida en un mar de 
miedo) conto oveja preferida. Y si se habla de 
los rebaños del Señor, ¿cómo podemos dudar 
de que las ovejas y los corderos tienen siempre 
miedo y de que así lo ha previsto la Suprema 
Bondad? Es pecaminosa orgullo querer ser- 


vir al Señor con una actitud de héroes. Y de 
ahí a buscar el martirio no hay más que un 
paso. Menguado cristiano el que se propone 
ser protagonista de una gran tragedia y dis- 
fruta por anticipado viéndose en el papel de 
mártir, como la Madre María de la Encarna- 
ción. Será la única que no muere en el cadal- 
so En cambio, la que huye de la muer:e, irá 
a ella con sus compañeros, por un impulso 
de amor, no por orgullo. La sensata y muy 
teresiana priora —la segunda— dice unas pa- 
labras que llegan infaliblemente al especta- 
dor y le hacen meditar. Aproxintadamente, 
esio: «¿Cómo desear el martirio, cómo po- 
dremos pedirle a Dios que nos permita ser 
martirizadas si para que nosotros adquiramos 
ese mérito se ha de perder un alnra, la del 
hombre que vierta nuestra sangre?» 
Fren:*e a la segunda priora, la sed de sacrifi- 
cio de la madre María de la Encarnación 
representa una tendencia ególatra. No es 
ofrecerse a Dios para que El haga de nos- 
otros lo que quiera, sino -exigirle que nos 
distinga con un galardón, el del martirio. Y 


CENTRENOS J 


por Rafael Vázquez Zamora 


presencia —sta de fines del xvi o sea (tal 
como la ventos) en nuestros días— de unas 
monjitas que desean servir a Dios cuando 
todo está contra El. La formidable dialécti- 
ca —que ha resultado mucho más repre- 
sentable de lo que el mismo Bernanos pudo 
suponer— de la obra puesta en escena en el 
Español, obtiene el máximo fruto de un te- 
ma sobrecogedor de por sí. La universali- 
dad de los Diálogos de Carmelitas es evi- 
dente. 

No puedo entrar «aquí en el análisis de 
los puntos en que unas adaptaciones difie- 
ren de otras —y ha habido varias, comu 
hemos visto—, pero el teatro, insisto siem- 
pre en ello, es lo que está ahí, sobre el esce- 
nario, y eso que vemos en el del Español, 
dirigido por José Tamayo, basta para ha- 
cernos desear que obras de senrejante cali- 
dad pudiesen aparecer con más frecuencia. 
Lá interpretación es, en general, muy justa, 


Una escena de «Diálogos de Carmelitas», de Bernanos, representada en 
el Teatro Español, por la compañía de José Tamayo. 


en este punto es muy curioso comparar la 
actitud burlona y despiadada de Bernard 
Shaw en Androcles y el león con el serio 
problema religioso planteado por las pala- 
bras de Bernanos. La sed de martirio de los 
cristianos primitivos proporcionó a Shaw, 
descreído, un tenta teatral de éxito seguro, 
porque no ha sido, en general, bien entendi- 
do. Se da así el caso notable de que la fie! 
versión cinematográfica de .Androcles y 1 
león haya sido ahora considerada por mu- 
chos como un canto al cristianismo primitivo. 
Nada más lejos del espíritu de negación sha- 
wiano. En cambio, en Diálogos de Carmelitas 
vemos cómo un agónico católico defiende lo 
que, en definitiva, es una afirmación de la 
Voluntad divina. Y para subrayar aún más 
esa actitud, está ese conmovedor personaje, la 
monjita Sor Constanza, sanamente alegre y 
despreocupada ante la vida y la muerte. Sor 
Constanza encuentra atractiva la vida en ci 
convento porque también eso es vivir, pero 
lá muerte puede parecerle tantbién un motivo 
de dicha si viene de Dios; todo ello tomado 
con naturalidad y pureza y sin el lúgubre sen- 
tido (tan esencialmente anti-cristiano, pero 
por desgracia tan frecuente) que le da Sor 
María de la Encarnación al hecho de ofre- 
cer su sangre. 


Dentro del convento de las Carmelitas de 
Compiégne, como en cualquier otro, hay mon- 
jas de la más diversa condición social. Pero 
en aquellos tientpos de la Revolución France- 
sa, la mezcla de varias capas de aristocracia 
en la reclusión conventual hace aún más inte- 
resante el juego de los caracteres en escena. 
Esta isla de blancura rodeada de tempestuo- 
sas olas rojas, ha existido en más de un país 
y en más de una época. Y si al público es- 
pañol le llega muy adentro la tragedia de es- 
tas siervas del Señor amenazadas de muer- 
te y finalmente ejecutadas, es en parte por- 
que ha tenido muy cerca casos semejan'es. 
Pero este aire huracanado, real o latente, 
está en el temor de la humanidad de hoy, y 
a todos nos parece más palpitante que cual- 
quier drama social o político, situado con- 
cretamente en nuestro tiempo, esta desolada 


especialmente en los papeles de la primera 
y la segunda priora, Sor Constanza y Blanca 
du la Force, a cargo, respectivamente, de 
Asunción Balaguer, Társila Criado, Berta 
Riaza y Mary Carrillo. No me agrada refe- 
rírme excesivamente a la puesta en escena 
porque pecantos de «espectacularidad» en 
nuestras realizaciones teatrales, y éste es un 
drama que, en último término, produciría la 
misma emoción con un fondo de cortinas. 
Creo que en el teatro es importante la pre- 
sentación escenográfica, pero en este caso 
concreto se trata de una obra eminententen- 
te dialéctica que lleva su inmensa teatrali- 
uad en la fuerza del verbo. 


* * 


José López Rubio ha estrenado una nue- 
va comedia, La venda en los ojos, que ha 
representado la compañía de Arturo Serra- 
no, con Isabelita Garcés, en el teatro Infan- 
ta Isabel. Es una fina comedia cuya idea 
central, muy interesante, no ha sido cap- 
tada como merecía. O quizá el autor no se 
haya atrevido a insistir lo suficiente en su 
desarrollo para no apartarse de su «línea» 
antable y no preocupar excesivamente a su 
público. Beatriz ha sido abandonada por 
su marido diez años antes. Vive con sus 
tíos, que llevan una excéntrica existencia. 
Todos parecen estar algo transtornados en 
aquella familia. Pero vamos viendo que se 
trata únicamente de un «disfraz» psicológi- 
co. Beatriz quiere engañarse a sí misma pa- 
ra no sufrir. Se crea un mundo ficticio en 
que le es posible esperar el regreso de su 
marido. Y así, días tras día, durante diez 
años. Cuando vuelve el nrarido, la mujer 
recobra inmediatamente la razón. Es decir, 
no la había verdido nunca. Le habla muy +n 
serio. Ya no lo quiere. Este hombre enfer- 
mo, que regresa al hogar después de haber 
tenido un hijo con su amiga, y de haberlo 
perdido, no es el hombre al que ella sigue 
esperando. Si no le supo dar aquellos años 
aquel hijo, e incluso la muerte de este hijo 
(un recuerdo que puede llenar la vida de 
una mujer), ¿con qué derecho reclama aho- 


Bernanós y López - Rubio 


ra compasión y deberes conyugales? Los 
tíos vuelven a ser excéntricos por amor a 
la sobrina y ésta sigue telefoneando a una 
amiga casi imaginaria contándole «no me- 
nos imaginarias aventuras. 

El tema que ha presentado López Rubio, 
con su inteligente y vivo diálogo, en La 
venda en los ojos, tiene una noble tradi- 
ción teatral. Es, fundamen“alnrente, un 
asunto pirandeliano. Y no podemos olvida: 
aquel personaje de La Sirena varzda, de 
Casona, que, siendo ciego, se ponía una 
venda en los ojos para engañarse a sí mis- 
mo y creer que no veía por ese motivo. Pe- 
ro el buen estilo teatral que da López Ru- 
bio a su comedia la hace personal y de un 
humorismo tan lejano de la gracia tosca 
conto de los desquiciamientos codornicescos. 
Hay en sus frases una sátira deliciosa de 
muchas cosas de la vida actual y el contras- 
te con las escenas serias del regreso del 
marido está logrado valientemente. Yo creo 
que, por una vez, debemos leer la gacetilla 
qu anuncia la comedia : «Cien carcajadas y 
un minuto de emoción». Pues bien; este 
pequeño intervalo de enroción (más de un 
minuto, claro está) ha debido acentuarse 
más. Por una vez también ha debido López 
Rubio hacer una comedia decididamente dra- 
mática sin renunciar por ello a la gracia 
tan fina de sus escenas divertidas. Tal co- 
mo está, La venda en los ojos es una co- 
media de indudable dignidad literaria, que 
se escucha con la sonrisa en los labios hasta 
ese «minuto de emoción» que se desearía 
más largo. 


CARTA DE PARIS 


(Viene de la página anterior) 


rocidad cobra aspecto de heroísmo, porque es 
el propio destino de una raza lo que se pone en 
juego, o el triunfo de unos ideales. Despojada de 
esta trascendencía, y sin otros motivos que la 
carne, el oro y la avaricia, los horrores de la 
obra resultan injustificados, o, por lo menos, in- 
tolerables. Y cuando llega el momento del cri- 
men, que tiene lugar en escena —si bien las lu- 
ces se apagan discretamente—, oímos una ex- 
clamación de pasmo que recorría el auditorio y 
que se convertía luego en protestas o en zum- 
bas, según que el espectador lo hubiese tomado 
por lo trágico o por lo cómico. Todas aquellas 
atrocidades eran posibles, sin duda, pero no pro- 
bables... «Ahí está la explicación —se argúirá, 
quizá—; en que el público francés está habitua- 
do a un teatro gobernado por la mesura, la com- 
plicación de los caracteres, la verosimilitud...» 

Creo que haríamos mal dejándonos arrastrar 
por semejantes tópicos, a menudo oídos por cier- 
tas escuelas y universidades. En éstas, como en 
las academias, la literatura y la lengua van, a 
veces, con muchos lustros de rezago. Quiero de- 
cir que desde el casicismo ha corrido mucha 
agua bajo los puentes de París, y que no hay 
que olvidarse de un Barrés, ni del surrealismo, 
ni del favor encontrado por un teatro pasional 
y lírico como el de Lorca, ni del barroquismo de 
Claudel, ni del triurifo obtenido por el Ca'derón 
de La devoción de la Cruz este verano último, 
ni del favor con que fueron acogidas otras obras 
del propio O'Neiil, como la Electra... 

Esto aparte, nos parece harto demostrado que 
sólo lo que és probable, es decir, lo que tiene 
un a'cance general, puede hacer que el público 
se interese en ello, participe y se emocione. De 
ahí que los conflictos, lo mismo en el teatro 
que en el cine o la. novela, nos conmuevan en 
la medida que los sentimos probables, como algo 
que nos ha acontecido ya, o que nos puede acon- 
tecer. Y esto es lo válido, pues, como posible, 
teóricamente lo es todo: desde la invasión de 
los marcianos hasta el hombre invisible. Por con- 
siguiente, si la oposición antes citada puede ha- 
ber influído algo, en el fondo, en el fracaso de 
la obra, este «algo» no lo es todo. y hay que 
buscar otras causas. 

Creo que la segunda la encontraríamos en la 
interpretación. Acaso un poco exagerada un po- 
eco recargada de acentos en determinadas esce- 
nas. Esto debe de hacer infiuído en el mal re- 
cibimiento de la pieza. Pero queda todavía otra 
causa, y ésta hay que buscarla en la índole mis- 
ma de la obra. 

Su composición data de 1924, y treinta años 
no pasan en balde. Sólo obras excepcionales re- 
sisten —como los metales nobles— la traición 
del tiempo, y en este caso no se trata, ni mu- 
cho menos, de lo mejor de O'Neill. Así, nos ha 
causado el efecto de un salto atrás, retrotraídos 
a un género llamado «fuerte» antes de que el 
tremendismo de los últimos años no nos hubie- 
se curado de espantos. La pieza resulta de una 
truculencia ingenua, acumulativa. Hay una evi- 
dente desproporción entre horrores y motivos: 
aquéllos, son grandes; éstos, mezquinos. Es de- 
cir, pura y simplemente criminales. Un pernicio- 
so ejemplo de teatro, pues tomándolo como sis- 
tema podemos venir a parar (a fuerza de inten- 
sificar el procedimiento) a la plaga del tremen- 
dismo, que todo lo ha revuelto y confundido en 
arte. Epidemia que ha contagiado a casi todo 
el cine que nos llega de América, en el que pa- 
rece que ya no hay asunto posible sin balazos, 
golpes, obstsiones y otras angustias; epidemia 
de la que no se ha salvado la novela ni el es- 
cenario, y de la que ya es hora de curarse. Para 
ello es preciso sanear la mente, como dirían los 
ariegaos. y desenmascarar la confusión. No con- 
fundir la inverosimilitud con el interés, ni el 
horror con la emoción, ni la profundidad con lo 
acumulativo, ni al hombre con sus caricaturas. 


J. CORRALES EGEA. 


París, marzo de 1954. 
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AMAS confesaré que estoy can- 
ra tiene su valor, largo, lleno. 
de provincias, donde cada ho- 
taría mucho volver a mi ciudad 
tiendo su vida y que me gus- 
sada de Madrid, que no en- 
Donde hay tiempo de leer, de 
pensar y hasta de imaginar la 

deliciosa vida llena de espiritu y de movi- 
miento que llevaríamos en Madrid, si viviése 
mos en la capital. 

No voy a confesarlo de ninguna manera. 
Mi marido está contento con este traslado 
que para él es un ascenso. Se pasa el día en 
la oficina. Por las tardes le voy a buscar 
y entramos en un cine exactamente como 
hacíamos en nuestra ciudad pequeña o da- 
mos una vuelta por estas calles abarrotadas 
del centro, sintiéndonos felices si logramos 
un sitio en uno de estos cafés adornados por 
luces lívidas, que nos haceu asustarnos cuan- 
do los esbejos nos devuelven muestros ros- 
tros empalidecidos, ojerosos. 

No conocemos a nadie aún, como no sea 
muy superficialmente a algunos personajes 
«del negocio», todos muy «mayores, cuyas 
mujeres podían ser mis abuelas y que no se 
interesan por mada de lo que me interesa + 
mi. Todas quieren saber si espero un bebé... 
Como niego con la cabeza, cambian discre- 
tamente de conversación para no herirme, y 
wa no tenemos más de que hablar. Estas ra- 
ras reuniones son una tortura. Prefiero estar 
a solas con Alfredo, y sólo recuerdo con gus- 
to el día en que vino a vernos por primera 
vez un muchacho que es una especie de se- 
cretario suyo en la casa comercial y que se 
llama Paco Alvarez. Me sentí aliviada y felis 
aquel día porque, cosa rara, con este hombre+ 
pude hablar de otra cosa que no fuesen tor- 
nillos y máquinas nacionales y extranjeras. 
Es joven, ha estudiado, sabe muchas cosas, 
le gusta leer y viajar... Se barece a Alfredo 
tal como era hace unos años, y hasta hace 
unos meses, en nuestra ciudad, cuando aun 
no había logrado este puesto tan importante, 
y tenía algún tiempo que perder para las co- 
sas buenas de la vida... Sin embargo, este 
Paco Alvarez me resulta ahora un poquito 
bribón. Y desde la aventura de l2 otra tarde 
le miro con algo de recelo... Todo lo contra- 
rio le sucede a mi marido; siempre pasa asi. 
Estoy diciendo tonterías y quizá me he pues- 
to un poco pesada al hablar de mi nostalgia 
de provincias, pero es que trato de exblicar- 
me el impulso que tuve yo de entrar la otra 
tarde en aquel extraño salón de té. Está en 
un sitio céntrico —se ven desde la calle lucas 
discretas—.A mi me habían advertido ya 
que aquel lugar era eso, un salón de té provin- 
ciano, lujoso y fino, casi inverosímil entre el 
trepidar de la ciudad grande, la descortesía, 
apretujones e indiferencia de otros sitios... 
Un lugar de aquellos que hacía unos meses 
me producían un tedio insoportable. 

Había ido yo a buscar a Alfredo a la ofi- 
cina y lo encontré de mal humor. Tuve la 
intuición, al entrar en el despacho, de lo mal 
que se soportan Alfredo y ese simpático mu- 
chacho flaco, de ojos azules, que se llama Pa- 
co Alvarez. Paco, según Alfredo, no cumple 
bien su obligación. Está siempre distraído y 
como bostezando, y eso pone frenético a mi 
marido. 

—Siento estropearte la tarde. Pero es ne- 
cesario, absolutamente necesario, que esto 
—señalaba a una pila de papeles sobre la me- 
sa del despacho— quede termnado hoy 
mismo. 

El que hablaba era Alfredo. El tono, más 
seco que la llanura de Castilla. Me sentí muy 
molesta... Paco estaba encarnado, y parecía 
más pequeño y delgado que nunca, con la 
nuez temblorosa. Aquello, en realidad, era 
el final de una discusión seria .. Me fijé en 
que el muchacho iba au replicar y que des- 
pués se tragaba las palabras. Quedó con la 
expresión de alguien que trata también de 
tragars? las lágrimas al mismo tiempo que 
la réplica. 

Desde que nos hemos casado, yo he perdido 
mucha confianza con Alfredo, de manera que 
no me atreví a intervenir, como seguramente 
hubiese hecho en nuestros tiempos de novios. 
Escogí el camino fácil de aparentar no ha- 
berme dado cuenta de la tirantes que había 
en el aire, y sonreí cariñosamente al pobre 
Paco, cuando le dí la mano, al despedirme. 
AMfredo me cogió del brazo y tuve la sensa- 
ción de que me llevaba volando escaleras 
abajo. 

—Este Alvarez es un imbécil, fué el comen- 
tario de mi marido cuando respiró el aire 
fresco de la calle, mientras yo trataba de co- 
locarme.el sombrero, Me daba la impresión 
de estar desalinada. 

Por qué, Alfredo? 

Nunca lo hubiese hecho. Alfredo se des- 
ahogó con una historia de máquinas, torni- 
llos y pedidos, como las que desde hace tres 
meses estoy obligada a soportar, sin que mi 
acostumbrada estulticia me abandone y me 
haga entender de ello algo más que el primer 
día, 

Desde luego, cuando Alfredo explica estas 
cosas con entusiasmo y ferocidad a mí me 
gusta mirarle. Tiene un bigote bien cuidado, 
que parece que se le eriza como a un gato 
cuando habla así. Su mandíbula es fuerte 
bien dibujada y a veces acciona Uoeramente 
con una mano dura de hombre trabaiador, 
obstinado y bueno, como es él. Cuando veo 
estas cosas no puedo hrestar atención a lo 
que dice. Le quiero y le doy la razón, sin 
más. El termina apaciguado, y acaba por 
verme a mí. por encontrarme a su lado v por 
sentir felicidad en este hecho tan sencillo. 


UN) CUENTO CADA MES 


—Bueno ¿dónde vamos hoy? Es tarde pa- 
ra el 

Entonces fué cuando se me ocurrió la idea 
de entrar en el salón de té de aire discreto 
v provinciano. Alfredo me miró extrañado. 
Luego accedió. 

—Bueno, sí... No habrá empujones por 
lo menos... Pero para tomar lé, casi mejor 
erc. ir a casa... 

Alfredo añora nueslro destartalado piso a 
medio instalar; yo quiero descausar de él... 
—St... Pero a mí me gusta ver gente. 

—Ah... 

Apenas atravesamos la puerta de cristales 
nos volvimos tímidos. Nunca nos pasó eso en 
otros lugares. En Madrid, con lzs aglome- 
raciones habiamos perdido la timides.. Aquí 
parecia que interrumpiamos a los ocupantes 
de las mesas. Había muchas mujeres. Seño- 
ras, muchachas. Gente fina, distiguida, dis- 
cista y sin prisa... Parecían amigos de siern- 
pre... Amigos de mi casa, allí en provinc; :s. 
Pero no conocíamos a nadie. Nos azaraba mi- 
rar a aquellas personas que, a su vez—w'is- 
cretamente—nos miraban. 

—Aquí parece que no haya basado la g:1e- 
rra, me susurró Alfredo al oído. 

¿Quién diria que aquel hombre aun no ha- 
cia un cugrto de hora que miraba ferozmente 
a un subordinado? Eutre una cincueatea 
de señoras, dos o tres caballeros ya mayores 
y ningún hombre de su edad, mi marido se 
sentía tímido y nervioso. Se lo notaba yo -n 
la manera de estirar el cuello y arreglarse el 
nudo de la corbata. 

De la mesa de junto a nosotros, se levan- 
taron dos encantadoras vieiecilas, a quienes 
21 camarero hizo un cumplida revereucia. 
Ellas pasaron saludando con la cabeza. Se 
veía que conocían a todos los asisteates al 
salón. Debian ir allí día por día. Alfredo, 
contagiado, esbozó también un saludo hacia 
ellas, y luego se detuvo completamente rojo. 
Ya he dicho que en ciertas circunstancias es 
un hombre de poco desparpajo. Yo me eché 
a reír, y noté que empezaba a divertirme. 
Esta diversión continuó hasta el momento en 
que decidimos marcharnos, y Alfredo—que 
siempre tiene la costumbre de sacar la carte- 
ra antes de llamar al camarero para bedir la 
nota—, quedó pálido y azarado. 

—e¿ Tienes dinero, pequeña ? 

Miré en mi bolso. 

—Ni un céntimo. 

—Me he dejado la cartera en casa. Sólo 
llevo calderilla. 

—Es un fastidio. 

Era un fastidio, porque nuestro pisito está 
nuy lejos, y tomar un taxi para llegar hasta 
él y volver con el dinero, suponía para mí una 
espera larga y enojosa. En otro sitio no me 
hubiese importado. Alí me azaraba de ma- 
nera extraordinaria. Yo también tengo poco 
desparpajo, lo confieso... 

—Por Dios... No me dejes sola... Ls se- 
nñoras de la mesa de enfrente se van a extra- 
ñar muchisimo... ¿No hay gente en la ofi- 
cina? Le dijiste a Alvarez que se quedase... 
Telefonéale que venga a salvarnos... 

Alfredo frunció el ceño. No le gustaba ha- 
cer aquello, pero tampoco le gustaba dejarme 
sola. Estoy segura de que le harecía poco ca- 
balleresco. En eso coincidigmos, se lo juro 
a ustedes. Estábamos los dos apurados, he- 
chos unos tontos. No creo haber pasado un 
rato tan malo, desde la primera vez que fuí 
« un hotel después de casarnos, hzce de eso 
tres meses. 

—Voy a telefonear—, dijo Alfredo. 

Al cabo de cinco minutos volvió con el ceño 
fruncido. 

—Dice Alvarez que vendrá...—. Si es que 
encuentra el dinero. 

—¿ Si es que encuentra el dinero... 2—, Pe- 


Recien Casados 


Por Carmen Laforet , 


ro ¿es que esto supone tanto ? 

Señalé con un gesto los platitos y las ta- 
zas de un té «combleto» 

—No, no es mucho, pero estamos a final 
de mes y Alvarez, el muchacho, no tiene... 

Se nos había amargado la tarde. Alfred> 
me tranquilizó. 

—De todas maneras vendrá... Sólo que 
puede tardar más o menos... Siempre tzrda- 
ra menos, me imagino, que si yo voy a casa 
y vuelvo, y sobre todo, así no te quedas sola. . 

Me dió la mano, tímido, hor debajo 1-1 
mantel. Le agradecí aquel contacto. 

No quedaba ya ni una gota de té, ni de le. 
che, ni una miga de galleta en los platos. 
Nada coñ que entretener los mome:stos po- 
sados de la espera, tampoco nos atreziamos 
a pedir más cosas, por si Alvarez no conse- 
guía bastante dinero... Qué angustia tener 
que «conseguir» dinero. Creo que co:mbrendi 
muchas cosas de la miseria en aquellos mo- 


«mentos, aunque pueda parecer risible la can- 


sa... Cada uno aprende a vivir como puede. 
Alvarez tardaba. Notaba vo como Alfredo se 
iba obsesionando al mirzr hacia la puerta 

El salón se iba quedando vacio. Se levanta- 
ban las señoras y los caballeros acompañan- 
tes, saludaban casi siempre, nos echaban una 
ojeada—debíamos parecer dos novios de mo- 
nos—con nuestro silencio y nuestras caras 
preocupadas y se marchaban. De cuando en 
cuando, Alfredo broponía que yo me esbera- 
s:. mientras él iba a casa y recogía el dinero. 

—¿ Porqué no hacemos lo contrario ?—suge 
ri—. Tú te esperas y yo v0y... 

De pronto me parecía maravilloso aquel po- 
der hacer lo que imaginaba. Salir corriendo, 
coger un taxi, escapar de aquella opresión 
tonta, 

—No digas tonterías. 

Estaba muy nervioso. Esta es la verdad. 

—¿Qué les pasa a esa gente? ¿ Porqué 
s van todos? 

Era verdad; la distinguida concurrencia 
del salón de té lo abandonaba, los últimos 
«parroquianos», una señora golosa y una 
jovencita alta y desgarbady, iban ya hacia 
la puerta. Estábamos solos. Absolutamente 
solos en un salón de unas cuarenta mesitas 
cor manteles blancos y color de rosa y dis- 
cretas mamparas. 

Se acercó el "maítre”, muy fino. 

—e¿ Conocen los señores la costumbre de 
la casa de cerrar a las nueve? 

—No, explicó Alfredo tartamudeando. Es- 
peramos a un amigo. Somos forasteros. 

—No se preocuben los señores entonces, 
podemos esperar. No se trataba de echarles 
de ninguna manera. 

Pero cerraron las puertas, dejando una 
abierta —supongo que para nuestro *ami- 
go”"— y abagaron la mitad de las luces. mien- 
tras sobre nuestra mesa seguía sin recogerse 
el servicio. 

—No voy a aguantar más, dijo Alfredo. 
Ahora mismo confesamos la verdad a esta 
gente y... 

Nos sentíamos criminales. 

—Les dejamos en prenda nuestros anillos 
d: boda, sugerí yo, muy bajito. 


, 


¡Qué alivio en la voz del pobre Alfredo! 
Jamás le ví abrazar a nadie con más cordia- 
lidad que a aquel muchacho. 

Alvarez parecía otro del que habíamos de- 
jado en el despacho tres horas antes; estaba 
muy risueño, dicharachero. Se empeñó en 
invitarnos a aquel té. Contó que había tenido 
que correr tremendas aventuras para lograr 
aquellas bocas pesetas, y se vino a cenar 
con nosotros porque el corazón de Alfredo 
estaba esponjado y generoso. Por la noche, 
mi marido me confesó que estaba arrepen- 
tido de haber tratado con dureza a Alvarez, 


que era un chico muy simpático y muy 
bueno. 

Yo no dije nada. Recordaba un aparte de 
Alvarez conmigo en que me había pedido 
perdón. Había sido junto al guardarropas 
del restaurante donde fuimos a: cenar, mien- 
tras Alfredo recogía su abrigo. 

—No me descubras a tu marido, ya que 
él no se ha dado cuenta de mi pequeña ven- 
g£anza al haceros esperar esta noche. Le noté 
tan nervioso cuando llamó por teléfono que 
me divirtió hacerle esa jugarreta. Lo único 
que siento es el mal rato que te he hecho 
pasar a ti. En cuanto ví lo enfadada que 
estabas, cuando llegué yo, comprendí que 
te habías dado cuenta. Contigo no cuelan 
estas cosas, ¿verdad? Eres demasiado lista. 
Pero, ¿verdad que vas a ser buena y a no 
decir mada? Has estado tan callada y pen- 
sativa durante la cena... 

—No diré nada —prometí deprisa, ¿zara- 
da. porque Alfredo venía hacia nosotros. 

Y no dije nada, esa es la verdad, aunque 
me desconcertó bastante la. confesión de ese 
muchacho, Alvarez, que no sé por qué se 
imagina que soy tan lista. Yo, de nada me 
había dado cuenta, como ustedes saben muy 
bien. 

No repliqué a Alfredo cuando por la no- 
che me confesó su descubrimiento de la bon- 
dad de Alvarez. Es preferible que lo crea 
así, y ya que el otro pobre me cree tan in- 
teligente, bien puedo callar y ser discreta. 

Ahora, que sí, la verdad, me gus'aría co- 
nocer pronto a alguna mujer de mi edad 
para hacerme amiga suya, invitarla al saló:: 
de té y contarle lo muy infantiles que son 
los hombres. 
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José Juan Bruera: «F;¡losofía de la paz».— 
Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 1953. 
He aquí la antinomia, el meollo cardinal 

del libro «Filosofía de la paz», de José Juan 
eun 'o3lequia us '“anb *elonig 
lución superadora: «Para la acción, «rrogre- 
so» es sinónimo de paz (coincidencia de ac- 
tos); para el pensamiento, «progreso» es sinó- 
nimo de lucha (polética y dialéctica). En 
ambas vertientes —pensamiento y acción— es- 
tá colocado el hombre, viviendo a la par en 
dos mundos aparentemente antitéticos. Mas 
no se olvide que lucha, en el campo mental, 
no es guerra y que, mientras la lucha inte- 
lectual construye porque no es irreparable, la 
guerra destruye, mata, hace irreparables sus 
consecuencias, aunque deje un ejemplo áema- 
siado costoso. El hombre vive en su pensa- 
miénto a la vez que vive en sociedad y pue- 
de ocurr;r que la violencia externa impiáa su 
paz interior; y nosotros creemos que la alte- 
ración interior es el origen de la turbación 
social, terreno abonado para la perturbación 
bélica. Sin duda la paz interna es el mejor, 
quizá el único medio de asegurar la paz ex- 
terna ya que la vida social —y la internacio- 
nal —es un reflejo de las ideas y sentimientos 
del hombre —de lo que hace y de lo que deja 
de hacer contra su propia naturaleza—, aun- 
que el medio material, conforme las ideas 
humanas que no siempre son el resultado de 
un querer, de una voluntad consciente, sino 
de una presión irresistible de las circunstan- 
cias: lo que no es humano o lo humano que 
no soy yo. 

Con verdad dice el autor: «Unicamente el 
hombre se halla en paz consigo mismo, es apto 
para convivir pacíficamente en sociedad.» Ya 
en el preámbulo a la Constitución de la 
U.N.E.S.C.O., citado por José Juan Bruera, 
se dice algo tan definitivo y limpio como lo 
que sigue: «...que puesto que las guerras na- 
cen en la mente de los hombres, es en la 
mente de los hombres donde deben erigirse 
los baluartes de la paz.» Pero, ¿cómo? Porque 
una cosa son las ideas, por perfectas que re- 
sulten, y muy otra su realización, aunque tam- 
bién sea verdad que no es posible realizar lo 
que se ignora y se presenta en forma de an- 
gustia o de temor. Sin duda alguna, la paz o 
la guerra —como todo lo humano— se for- 
jan en la mente de los hombres. Aldous Hux- 
ley, citado por Bruera, dice en «Fines y Me- 
dios»: «Si queremos librarnos de la guerra, 
debemos librarnos primeramente de todas sus 
causas psicológicas.» Y en lugar eminente, del 
temor de la superstición del mal, protagonista 
de nuestro tiempo. En su mensaje al pueblo 
norteamericano del día 4 de enero de 1954, 
decía el Presidente Eisenhower: «El clima de 
suspicacia y de temor excita a las naciones 
a la guerra.» 

En el orden del pensamiento, exclusiva- 
mente en él, también nosotros afirmamos: el 
choque, la lucha el combate, la oposición, tal 
vez la desarmonía o el disentimiento, quizá 
son condiciones inexcusables de todo el des 
arrolla hacia adelante o hacia arriba. Mas sin 
olvidar que el combate ideal se Mama dialéc- 
tica o diálogo, y que no hay guerra «de» 
ideas, sino «por» ideas —concepto que entra- 
ña posesión material—, ideas que, casi siem- 
pre, son intereses enmascarados. En €sta dis- 
tinción —«ideas e intereses»— podriamos Ci- 
frar la esencial diferencia entre guerra, que 
implica muerte de hombres y, por tanto, del 
manantial de las ideas y diálogo, que no su- 
pone aniquilamiento material, sino más bien 
convencimiento, co-vencimiento, o, mejor, su- 
peración en un estadio más alto de coinciden- 
c¡a. El hombre es una unidad de contradiccio- 
nes y necesita comer y pensar, o, cuando me- 
nos—aunque dé vergúenza decirlo—. comer. 
De un lado de su ser nace la guerra; de la 
otra porción suya, la lucha mental, el pbarre- 


nar incesante hasta encontrar la verdad en un 
subsuelo difícil de alcanzar. 

Dice José Juan Bruera: «La paz consiste en 

la ausencia de toda coacción ilegítima, de to- 
da violencia.» La es el orden —garantiza- 
do por el Derecho y el conocimiento— inle- 
rior, el sosiego intrasubjetivo, más la paz >n- 
tre tú y yo, en una sociedad justamente regl- 
da, miembro de una comunidad internacional 
equilibrada. ¿Quién mantiene esa paz? En 
principio, y como de costumbre, el hombre. 
De hombres violentos —o violentados— no 
pueden salir familias pacíficas, y con familias 
altercadas no hay posibilidad de paz social 
nacional. Pero, como siempre, también la paz 
interior es obra del conocimiento en un me- 
dio apropiado. El conocimiento, por un ladu 
es la primera fuente de la paz, ya que de 
cómo sean los hombres de cada hora, asl r€e- 
sultará el mundo. 
Bruera, pensado con mucho amor y  Yes- 
ponsabilidad, se va al problema capital del 
hombre, para nosotros: el del conocimiento. 
En tanto no conozcamos de verdad y nos des- 
poseamos de supersticiones y falsedades, el 
clima de guerra, y la guerra, serán un hecho. 
Con un añadido que conviene meditar repo- 
sadamente: el conocimiento nos dará volun- 
tad de paz, pero se necesitan otros medios 
para imponer justamente esa paz: el Derecho 
aplicable. Para la paz auténtica y duradera, 
a más de voluntad de paz, debe haber coin- 
cldencia de intereses. Mientras los intereses 
se opongan, por más que los disfracemos con 
bellas palabras, no' es posible ni la paz de los 
filósofos —la del conocimiento—, que no €s 
la de los políticos: la de los intereses de este 
mundo. 

El libro de José Juan Bruera, publicado en 
la prestigiosa «Biblioteca Filosófica», de Edi- 
torial Losada, de Buenos Aires, dirigida por 
una de las cabezas más claras y mejores de 
lengua española, Francisco Romero, tiene com- 
plejidades que no podemos abordar en una 
simple noticia. Uno de sus muchos méritos re- 
side en que llega muy a punto. Siempre es 
tiempo de procurar entender, y más como aho- 
ra, que no es sólo bueno, sino necesario, por- 
que de la claridad mental surge el sosiego 
del corazón, el señoreo de las fuerzas oscuras 
que permiten y provocan la guerra, y que, 
por lo regular, son miedo a que el adversa- 
rio —la razón— se haga demasiado poderoso, 
o a que la razón pueda calar en quienes, na- 
cidos para la concordia, son mantenidos inte- 
resadamente en la enemistad: los hombres de 
todos los pueblos. Pero no ignoremos que la 
discordia nace tanto de las cabezas vacías co- 
mo de los estómagos vacíos. 

«Filosofía de la paz», de José Juan Bruera, 
es libro que interesará por igual a quienes se 
dedican a la Filosofía, al Derecho o a la Po- 
lítica, y merecería mayor atención y exposi- 
ción espaciales de la que hoy podemos dedt- 


carle. 
GARCIASOL 


CUADERNOS DE LA CÁTEDRA DE UNAMUNO.—Univer- 
sidad de Salamanca, 1935. IV 


El número IV de los Cuadernos de la Cáte- 
dra Miguel de Unamuno, que publica la Facul- 
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Salamanca y dirige con acierto y fervor Manuel 
García Blanco, ofrece tanto interés como los 
anteriores. Leemos en él unas interesantes Notas 
sobre Unamuno, el decano de los hispanistas 
franceses, Camille Pitollet; un artículo de Gilberto 
Beccari, titulado «Unamuno e l'europeizzazione»; 
un excelente ensayo de Diego Catalán Menéndez- 
Pidal sobre el poema «Aldebarán», de Unamuno; 
otro sobre «El paisaje en la vida y en la obra de 
Miguel de Unamuno», de la profesora de la Uni- 
versidad de Leeds, Marianne Cardis, y finalmen- 
te, una puntual y completísima «Crónica unamu- 
niana», por Manuel García Blanco, que abarca los 
años 1952 y 1953. 
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Reconstrucción de España. 76 pág. Ptas. 35. 

Ruta del Pirineo español. 30 pág. Ptas. 20. 

SANVISENS MARFULL: Un médico-filosófico es- 
pañol del siglo xvni. 216 pág. Ptas. 50. 

SEJOURNE: Palenque, una ciudad maya. 84 
páginas. Ptas. 68. 

SUÁREZ: Los sucesos de La Granja. 402 pá- 

75. 

OUDOUZE: e costume francais. 170 . 
Ptas. 40. 

Viaje por Andalucía de Antonio de Latour 
(1848). 126 pág. Ptas. 60. 

Viaje a España del librero Baltasar More- 
to (1680), por Mauritesabbe. 168 pág. (Tra- 
ducción, prol. y notas por A. Rodríguez 
Moñino.) 168 pág. Ptas. 25. 

VILASECA: Las industrias del sílex tarraco- 
-nense. 525 pág. Ptas. 200. 

WILSON Y BLECUA: Don Francisco de Queve- 
do. Lágrimas de Hieremias castellanas. 
177 pág. Ptas. 90. 

WooLLEY: Ur, la ciudad de los caldeos. 142 
páginas. Ptas. 24. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ANGULO IÑIGUEZ: Juan de Borgoña. Re 

Ilustrado. Ptas. 20. 

Ars Hispaniae. Historia universal del Arte 
Hispánico. Vol. II. Arquitectura del si- 
glo xvi, por Fernando Chusca Goitia. 401 
páginas. Ilustrado. Ptas. 400. 

BURCKARDT: El Cicerone. Tomo III. Escul- 
tura. 362 pág. Ptas. 360. 

Cuarta exposición de pintores de Africa. 
99 pág. Ptas. 35. 

Du GUE TRAPIER: Luis de Morales and leo- 
nardesque influences in Spain. 45 pág. 
Ilustrado. Ptas. 80. 

GaYa Nuño: La pintura románica en Casti- 
lla. 29 pág. Ptas. 40. 

RoIG: Mis horas de pesca. 112 pág. Ptas. 45. 

VIOLANT Y SIMORRA: Els pastors i la Musi- 
ca. 101 pág. Ptas. 36. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BOGOMOLETZ: Vivir joven. 291 pág. Ptas. 60. 

DUNCAN: Diabetes sacarina. xxiv-332 pág., 
32 fig., 40 cuad. Ptas. 160. 

PATAC TRAVIESAS GADAHIA: Tratado de Oli- 
vicultura. 646 pág. Ptas. 200. 

PUJIULA: Citología. Parte teórica. 356 pág., 
200 grabados y láms. Ptas. 108. Tela, 128. 

SERRANO PIQUERAS: Para dejar de fumar y 
desintoxicarse. 42 pág. Ptas. 10. 

SORIANO: Traumatismos medulares. Clínica 
y tratamiento. 357 pág. 83 fig. Ptas. 200. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


BANLIEU: Conservas de carne y de pescado. 
Enciclopedia práctica. 139 pág., ilustra- 
do. Ptas. 18. 

BANLIEU: Elaboración de conservas vegeta- 
les. (Frutas y legumbres.) Enciclopedia 
práctica. 248 pág., 79 ilustraciones; Pe- 
setas 32 

BNLIEU: Técnica de la fabricación de con- 
servas alimenticias. Enciclopedia prácti- 
ca. 237 pág., 76 ilustraciones. Ptas. 32. 

BELGRANO: Tratado de Nomografía. 385 pág. 
Ptas. 125 

ESCUDERO MONTOYA: Electroacústica aplica- 
da al cine, al teatro, a la radio. 862 pág. 
Ptas 300. 

MATTHIESSEN : Bombas. (Versión de la 8.a ed. 
alemana.) viii-211 pág., 238 ilus. Ptas. 110. 

Muñoz EsScALANTE: Pequéños motores eléc- 
tricos. (Motores de Fracción de M. P. 
334 pág., 143 ilustraciones. Ptas. 100. 

Nelson's Infant Number Books. Book Four. 
29 pág. Ptas. 11. , 

SALA : Manual de perspectiva. Enciclopedia 
práctica, 148 pág., 63 ilustraciones. Pese- 
as 15. 
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Oferta Especial de 
Libros Españoles 


ALcaAHaLI, Barón de: Alcalá de Chisvert. 
Valencia, 1905. 
ALMAGRO, Martín: Introducción a la Ar- 
queología, cartoné. Ptas. 50,— 
ALVAREZ QUINTERO, S. y J.: Tuyo, mío 
y de los dos, cartoné. Pias. 10,— 
ARANAZ CASTELLANOS, M.: Carmenchu. 


Ptas. 5,— 

Armas, José de: Estudios y retratos. Ma- 
drid, 1911. Ptas. 25,— 
Arte de hacer versos, El. Pt88..10;—= 


BARRENECHEA, Mariano Antonio. Winckel- 
mann o la Estética, tas. 6,— 
BoBabILLaA, Emilio: 4 fuego lento. Madrid, 


1913. Ptas. 15,— 
BONILLA SAN MARTÍN, A.: De crítica cer- 
vantina. Ptas. 12,— 


CanaL..C.: La Mitología asturiana. El sa- 
cerdocio dei diablo. Madrid, 1928. 


Ptas. 15,— 
CADENAS Y VICENT, F.: Armería en pie- 
dra de la ciudad de León. Ptas. 65,— 


CAMPOAMOR, R.: La Metafísica (Discurso 
a la Academia Española). Ptas. 15.— 
CANSINOS-ASSENS, R.: El madriga! infinito. 
Ptas. 10,— 

CANTERA, F.: El judío salmantino A. Za- 
cut, en tela. Ptas. 35,— 
CASANOva, Sofía: La mujer española en 
el extranjero (Conferencia en el Ateneo 
en 1910). Ptas. 4,— 
CASTELLANO, Conde de: Un complot te- 
rrorista en el siglo XV. Madrid, 1927. 
En te'a. Ptas. 20,— 
CERVERA Y JiMÉNEZ ALFARO, F.: Jorge 
Juan. Madrid, 1927. En tela. Ptas. 20,— 


Cesari, P.: Historia de la música anti- 
gua. Ptas. 4,— 
CLENELL WILKINSON: Nelson. Madrid, 1934. 


Ptas. 15,— 

CooPER-PRICHARD, A. H.: Conversaciones 
con Oscar Wilde. Madrid, 1934. 

Ptas. 18,— 

CORTAcERO Y VELasco, M.: Don Quijote 

aw Sancho. 1915. Ptas, 

CORzZUELO, Andrés: Del montón. Madrid. 

1887. as. 5,— 

Costa, Miguel: Líricas. Palma de Mallor- 

ca, 1899. Ptas. 20,— 


Cruz, Ernesto de la: Epistolario de Don - 


Bernardo O'Higgins. Madrid, 1920. 


Ptas. 7,50 
EMERSON, R. W.: Inglaterra y el carácter 
inglés. y Ptas. 10,— 


Estafeta Literaria. Números 6 - 7 - 8 - 12- 
13 - 14-15 - 19 - 20 - 21 - 22 - 23 - 24 - 
27 - 28 - 29 - 30. cada uno Ptas. 5.— 

DEKOBRa, Mauricio: Hamydal e' filósofo. 


4 Ptas. 15,— 
DÍAz CANEJA, Guillermo: El carpintero y 
los frailes. Ptas. 8,— 

FaGueEr, Emilio: Leyendo a Nietzsche. 
Ptas. 10,— 


FERNÁNDEZ DURO, C.: Informe en desagra- 
vio del Duque de Alburquerque. Ma- 
drid, 1884. Ptas. 15.— 

FERNÁNDEZ GUERRA, A.: Discursos en la 
Real Academia. 1857. Ptas. 15,— 

FLORES García, F.: Recuerdos de la Re- 
volución. 1913. Ptas. 15,— 

— El teatro por dentro. 1914. Ptas. 15,— 

— La Corte del Rey poeta. 1916. 


Ptas. 10,— 

FRANCOS RODRÍGUEZ, J.: Días de 'a Regen- 
cia, Ptas. 18— 
— El Teatro en España. 1908. Ptas. 15,— 


García GopoY, F.: Americanismo litera- 


rio. Ptas. 12.— 
Gay, Vicente: Leyes del Imperio español. 
tas. 22,— 


GARCÍA VALERO, Vicente: Crónicas retros- 
pectivas del Teatro. Madrid, 1910. 


Ptas. 20,— 
GÓMEZ DE BAQUERO, E: Guignol. 

Ptas. 15,— 
GÓMEZ CARRILLO, E.: La vida errante. 

Ptas. 12,— 


GÓMEZ DE LA SERNA: Nuevos cuentos 
crueles por el Conde Matías Villiers de 
D'Isla Adam. - 

GONZÁLEZ BLANCO, Andrés: Escritores de 
América. En pasta española. Ptas. 40,— 

GONZÁLEZ BLANCO, Edmundo: Ideario de 
Cánovas. Ptas. 12,— 

GIL, Constantino: Los postergados. Ma- 
nual de crisis políticas. Madrid, 1883. 

Ptas. 12,— 

GIL FAGoAaGaAa, Lucio: Las interpretacio- 

nes de los sueños. Madrid, 1927. 


GIMÉNEZ CABALLERO, E.: Circuito impe- 
. rial. Gaceta literaria. Ptas. 15,— 


GUILLAUME: Pestalozzi. Madrid, 1927. 
Ptas. 10,— 
GUTIÉRREZ GAMERO, E.: Discursos de re- 
cepción en la Academia Española. 1920. 
Ptas. 12,— 
JuLIÁ, Eduardo: Shakespeare y su tiempo. 
En cartoné. Ptas. 20.— 
LAFENESTRE, G.: La leyenda de San Fran- 
cisco de Asís. Ptas. 15,— 
LAMPÉREZ ROMEaA, Vicente: El palacio de 
Saldañuela en Sarracín (Burgos). 
Ptas. 10,— 
— El Castillo de la Calahorra (Granada). 
Ptas. 10,— 
LEDESMA MRANDA, R.: El nuevo prefacio. 
y 2, a tas. 8— 
— Agonía y tres novelas más. 1931. 
Ptas. 15,— 
LoJENDIO, Luis María de: Operaciones mi- 
litares de la guerra de España. En tela. 
Ptas. 125,— 
Lucio, Celso: Género chico. Prólogo de 
Benavente. 1906. Encuadernado. 
Ptas. 20,— 
LUELMO, José María: Inicial. Ptas. 6,— 
Mac-KINLAY, Alejandro: Poemas. 
Ptas. 10,— 
MACHADO, Manuel: La égloga Antonia, una 
obra inédita de Lope de Vega. Madrid, 
1924, Ptas. 15,— 
Phoenix. Nuevas canciones. 1939. 
Ptas. 30,— 
MAETERLINCK, Mauricio: El pájaro azul. 
Madrid, 1929. Ptas. 12,— 
MARTÍNEZ FERRANDO, Daniel: Las ciuda- 
des del camino. tas. 
MARTÍNEZ SIERRA, G.: Canción de cuna. 
En pasta española. Ptas. 15,— 
— El sueño de una noche de agosto. 1918. 
Ptas. 15,— 


Mort, Arturo: Run run. Ptas. 12,— 
NAVARRO CABANÉS, José: Oratoria mone- 
sipal. Ptas. 4— 
Noticia de los principales monumentos 

históricos de, Sevilla. Sevilla, 1855. 
Ptas. 30,— 

NOURRISSON, J, F.: Maquiavelo, 

Ptas. 3,— 
NovÁs CALvo, Lino: Pedro Blanco el ne- 
grero. Ptas. 12 — 
Núñez, José Joaquín: Cantigas d'Amigo. 
Coimbra, 1928. Ptas. 30,— 
OLIPHANT:; Janet. Texto en inglés. En tela. 
tas. 8,— 
PApILLA, J. Gualberto: En el combate. En 
tela. Ptas. 15,— 
PALACIO, Eduardo L. del: Baratillo. En- 
sayos y bosquejos ilterarios. Ptas. 12,— 
PaLacio VaLDÉs, A.: Solo, Ptas. 6,— 


Ptas. 10,— * 


POESIA 


José María Forteza: «Ola sucesiva».—Publica- 
ciones de la revista «Dabo». Palma de Ma- 
llorca, 1953. 
£uil joven poeta mallorquín José Maria For- 

teza: se dió a concer muy pronto con Su libro 
de adolescencia «Resonancias» (1947). El titulo 
es acertado, pues hay en él ecos de su corazón 
juvenil y de los poetas que le afectaron inten- 
samente en su despertar poético. Es un libro 
en que el poeta adolescente va buscando den- 
tro del mundo lírico que acaba de descubrir 
el camino de su propia expresión. «Mensajes 
del alba», 1949, representa un avance conside- 
rable sobre: la obra anterior al afirmar su voz 
con características propias y descubrir una sen- 
sibilidad espiritual delicada y un dominio del 
estilo más seguro y más bello. En estos poemas 
se dan ya los rasgos que definen su poesía 
posterior: esa mezcla equilibrada de humani- 
dad y de naturaleza. Y esto-es «La ola suce- 
siva»: un corazón en 21 viento, una poesía im- 
pregnada, de naturaleza y una naturaleza que 
tiene alma y siente al unísono con el poeta. 
Por eso, en esta unión que se da en la última 
poesía de José María Forteza, el poeta busca 
su explicación, su paralelo en las imágenes 
vegetales y marítimas. El mar, que vivifica 
toda la mejor poesía mallorquina. Y de él 
aprende nuestro poeta lecciones de ritmo, de 
melancolía v de helleza. 

En «La ola sucesivas» (escrito en verso) libre 
y con ambiciosa y lograda dicción, sin qu2 
por ello pierda intimidad) encontramos una 
condensación de hermosura paradisíaca de 
Mallorca, pera no en forma de canto elogioso 
y directo. El prodigioso paisaje de esta isla 
afortunada ha formado los sentidos de José 
María Forteza y su voz es un resumen de na- 
turaleza y de un corazón aque va madurando 
con el hondo vivir que da el crear poesía, 
sentir profundamente la poesía del mundo. 
«La ola sucesiva» lo forman poemas de un 
matizado romanticismo, sin estrépito ni voce- 
río. Romántico pero con esa contención clá- 
sica que da el Mediterráneo. Esta armonía. 
este equilibrio entre la pasión que contienen 
los poemas y la serenidad con que están es- 
critos, es uno de los atractivos mayores que 
hallamos. Después, la sinceridad del mundo 
de poesía que nos ofrece José María Forteza, 
ese mundo que ha ido descubriendo con su 
experiencia, y que nos lo da traspasado de un 
bello saber decir, de un melancólico saber com- 
prender. 

El libro, magníficamente editado, va lus- 
trado con grabados de madera por el conocido 
y admirado Xam. R. FERRERES 


Joaquina González Marina: «Dieciocho segun- 

dos». Barcelona, 1953. 

Estos son versos de una adolescente, que con 
fresca voz dice las primeras impresiones fren- 
te a la vida. Es tanto lo que le queda aún, 
dichosamente, por vivir, por ver y cantar, que 
ante sus iniciales efusiones líricas no pode- 
mos sentir sino simpatia, ni manifestar otra 
cosa que nuestra más cordial esperanza. 

Esos «Dieciocho segundos» de esta poetisa 
casi niña, son sin duda los años que estrena 
en alas de un tiempo pródigo, pero que ella ya 
ve como «halcón que arrebata la presa de 
sus sueños». 


«Le cortaré las alas 
con tijeras de silencio» 


nos dice, aunque esta preccupación por el 
tiempo sea, naturalmente, más intuición que 
experiencia. No hay dolor prematuro en este 
libro. Ella misma nos dice que siente placer 
al escribir. El arranque inicial de su canto €s 
tan espontáneo como puede ser el del pájaro, 
aunque luego vengan aportaciones exteriores 
a verter la voz pura, primeriza, fresca, como 
su risa de muchacha o como unas violetas re- 
cién' regadas. Surge, por tanto, una mezcla de 
lo que diríamos «literatura» y de neta efusión 
cordial. Si contamos, como contamos, con ésta 
última, nada importa lo otro, lastre que lra 
soltando la poetisa, sin duda, en sus suce-. 
sivos escritos. 

Hay una tendencia a la impresión viva del 
paisaje, compenetrándose con sus elementos 
naturales, que origina aciertos notorios: «Me 
da miedo mirar la lluvia ahora, porque formo 
parte de mi misma unos instantes.» O esta 
exclamación jubilosa: «¡Yo soy el campo!» Y 
aquel sonido de canción: 

«Y cuando llegue a la playa 
quiero ser salobre espuma.» 

Un vago romanticismo, una gravedad inge- 
nua, frunce a veces el acento del libro: 

«Ya no quiero soñar nada, 
sólo morirme en silencio...» 


O versos como «nada, viento, polvo vano». Pe- 


Libros Españoles y Extranjeros 


ro si quiere soñar esta joven poetisa, y soñará 
sin duda haciendo los bellos versos Que nos 
dan derecho a esperar poemas como «Mujer 
de materia», «Horizontes» o «Cristales rotos». 
en las paginas de este libro ngenuo y sencl- 
llo, desde el que hoy se adelanta una tina 
sensibilidad cuajada de promesas. LE 

. de L. 


CHARLES BAUDELAIRE: Poesías.—Selección, tra- 
ducción y prólogo de Luis Guarner.—Editoríal 
«b'ama».—Barce.ona, 1954. 

El poeta y catedratico Luis Guarner, nos ofre- 
ce la traducción de más de sesenta poemas de 
Baudelaire. Kn un buen prólogo nos aa noticia 
de la ¿ortuna del autor de Las flores del mal en 
sus traducciones castellanas, a más de precisar 
algunas características de la poesía baudelairia- 
na. La mejor calidad y cualidad de ¡a traduc- 
ción de Luis Guarner está en que el poeta espa- 
ñol no se pone a traducir al poeta trancés por 
encargo y contra el reloj, en una labor de jor- 
nalero de la traducción. El libro que Guarner 
nos da hoy, nace de una admiración antigua. 
Durante muchos años, Guarner ha frecuentado 
a Baudelaire, traduciéndoie para él a más de 
por deseo de verle en castellano haciéndole ase- 
quible al lector de español. En este trabajo, 
Guarner recoge el fruto de muchas horas dis- 
tintas a través de su vida, unificado por el en- 
tusiasmo, suscitado en él por e. gran lírico galo. 
Por eso ha logrado una traducción justa y de- 
corosa, que dará una idea muy cabal al que no 
pueda leer en francés. Ya sabemos la enorme 
dificultad —el heroísmo— de toda traducción 
responsable de poesía, que si alguien puede lo- 
grarla, es el poeta, por lo que Ricardo Gullón 
proponía que cada pueta español se encargase 
de traducir otro poeta extranjero, como ho- 
menaje a los léctores de su tiempo. A Guar- 
ner, por su condición de poeta, no se le han es- 
capado los matices que no se pueden traducir 
con sólo conocer bien los dos idiomas. Ha 
expresiones que no tienen sentido normal más 
que para una sensibilidad poética alerta. 

He. aquí lo que dice Luis Guarner de su tra- 
bajo: «Mis traducciones de hoy también cons- 
tituyen, con aquellas primerizas, una continui- 
dad de admiración por aquel poeta que por el 
dolor logró ja eternidad, y para el que no se 
apaga el fuego de la gloria.» Estas palabras, que 
pudieran ser tópicas consideradas frívolamente, 
son muy juiciosas. Como dice Guarner, «basta 
echar una Ojeada sobre cualquier bibliografía 
para ver cómo los más altos ingenios, los más 
representativos escritores de todas las épocas, 
siguen consagrando estudios y libros enteros 
a aquel poeta indómito y solitario». Y es que a 
Baudelaire «se le puede admirar hasta la ido- 
latría o combatir hasta el insulto; su figura lite- 
raria atrae con decisión o repele con odio», dice 
su traductor de hoy. Todo menos ignorarle. 

R. de G. 


BIOGRAFIA 


Ivan Roe: «Shelley: The last phase».—Hut- 

chinson. Londres, 1953. 

Realmente, la fervorosa admiración y de- 
dicación de los ingleses hacia sus genios l1- 
terarios es admirable. No se contentan con 
hacer múltiples y bellas ediciones dy/sus obras, 
y escribir infinitas «vidas» del genio, sino que 
llegan a escribir también las biografías de sus 
mujeres o sus hermanas (por ejemplo, Fanny 
Keats, la hermana del poeta, tiene su bio- 
grafía, y buena, por cierto), o hacen lo que 
el autor de «Shelley, The last phase», que 
nos ofrece en su libro, no ya la vida de Shel- 
ley, que está mil veces contada, sino el re- 
lato minucioso de los sesenta y nueve últimos 
días vividos por el yueta, en Casa Magni, en 
la pequeña aldea de San Terenzo, de la bahía 
de Lerici, uno de los más bellos lugares del 
mar Tirreno. Shelley no olvidó, al encontrar 
ese paraje solitario, qyue allí mismo, al pie 
del castillo de San Terenzo, escribió Petrarca 
—4a quien Shelley aduraba— uno de sus me- 
jores sonetos, el que mpieza: 


Del mar Tirreno a la sinistra riva 
Dove rotte dal vento piangon l'onde... 


Mr. Ivan Roe now relata en su libro cómo 
transcurría la existencia de p*nelley y su gru- 
po, día por día, y casi hora por hofa. La ,ar- 
monía no presidió precisamente las relaciones 
entre los cinco ocupantes de Casa Magni: so- 
bre todo, entre la esposa del poeta, Mary 
Shelley, y las otras dos mujeres, Clara Clair- 
mont (que dió a Byron, como se sabe, una 
hija, Allegra, que vivió poco tiempo) y Jane 
Williams. En cambio, el marido de Jane, 
Edwards Williams, se llevaba muy bien con 
Shelley y su mujer. El autor de este libro 
nos traza un retrato favorable a Shelley. En- 
tre otras precisiones sostiene la falsedad de la 
leyenda según la cual Shelley sostuvo rela- 
ciones amorosas con Jane Williams en el 


PALMA, Ricardo: Bolívar en las tradicio- 
nes peruanas. Ptas. 10,— 
PALOMERO, Antonio: Versos de Gil Pa- 
rrado. 1913. En pasta. Ptas. 8,— 
PAREJA SERRADA, A.: Glorias de la Alca- 


rria. La razón de un centenario. Gua- 


dalajara, 1911. Ptas. 10,— 
PEREDA, José María de: Pachín González. 
Madrid, 1896. Ptas. 15,— 

— Pedro Sánchez, Madrid, 1883. 
Ptas. 20,— 


PÉrEz GaLDós, Benito: El caballero en- 
cantado. 1909. Pasta. Ptas. 15,— 
PÉREZ Lucín: La casa de la Troya. Adap- 
tación escánica con Linares Rivas. 
Ptas. 15,— 
PIRRO, M. André: Jean Sebastian Bach 
auteur comique. Ptas. 10,— 
PRADERa, Víctor: Fernando el Católico y 
los fa'lsarios de la Historia. Madrid, 
1922. Ptas. 27,— 
QUEROL Y Roso, Luis: Negros y mulatos 
de Nueva España. Ptas. 20,— 
RETANA, W. E.: Bibliografía de Mindanao. 
Madrid, 1894. Ptas. 25.— 


REvILLa VIELGA, Ramón: Patio árabe del 
Museo Arqueológico Nacional. Madrid, 
1932. E Ptas. 15,— 

REYES, Arturo: Cuentos andaluces. 

Ptas. 6— 

— Del bulto a la coracha. Madrid, 1902. 

Ptas 


y 


RIBERA, Juan de: Memoria sobre el riego 
de los campos de Madrid con las aguas 
del Lozoya. 1866. Ptas. 30,— 

RODRÍGUEZ MaRíN, Francisco: Madriga'es. 
Madrid, 1909. Ptas. 6,— 


Rurba, Salvador: La bacanal. Madríd, 
1893. 


Ptas. 7,— 

SAckKvILLe West, D.: Pepita. En tela. 
Ptas. 24,— 
SÁNCHEZ GUERRA, Rafael: Un año histó- 
rico. Ptas. 10,— 


SÁNCHEZ DE Toca, Joaquín: El Congreso 
Católico y la libertad de enseñanza. Ma- 


drid, 1889. : Ptas. 10,— 
SAINYVES, P.: La leyenda del doctor 
Fausto, Ptas. 15,— 


ScHorN, A. von: El pianista Francisco 
List y la princesa de Sayn-Vittgens- 


tein. Ptas. 20— 
SCHURÉ, Eduardo: Historia del drama mu- 
sical. Ptas. 20,— 
— Ricardo Wagner. Sus obras y sus ideas. 
Ptas. 20.— 

SIUROT, M.: La obra maestra es 
ti 


as. 

Sur. Revista bajo la dirección de Victoria 
Ocam. Buenos Aires. Núms. 1 y 4. 

Ptas. 20,— 

TABOADA, Luis: Páginas alegres. dE 

s. 18— 


Pta 
TAPIA, Luis de: Coplas del año. Madrid, 
1918. Ptas. 18,— 
Teatro de mujeres. Tres comedias de Hal- 
ma Angélico, Pilar de Valderrama y 
Matilde. Ras. Ptas. 15,— 
TORO GISBERT, M. de: Enmiendas al Dic- 
cionario de la Academia. Ptas. 25,— 
TORRE, Claudio de la: Tic-tac. Ptas. 12,— 
TORRES DEL ALAMO, Angel, y ANTONIO 

ASENJO: Chulapas y chulapones. 
Ptas. 12,— 
TRIVINO VALDIVIA, Francisco: Del Marrue- 

cos español. Ptas. 
Una poderosa fuerza secreta. La Institu- 
ción Libre de Enseñanza. Ptas. 15,— 
VALES FaAlLDE, Javier: La emperatriz Isa- 
bel. Madrid, 1917. Ptas. 22,— 
VALLE IncLÁN, Ramón: Tablado de ma- 
rionetas. Ptas. 20,— 
VERNE, Julio: La Jangada. Texto en fran- 
cés. Encuadernado. Ptas. 120,— 
VILLA-URRUTIA, Marqués de: La Embaja- 
da del marqués de Cogolludo a Roma 


en 1687, Ptas. 25,— 
— Fernán Núñez, el embajador. 
Ptas. 15,— 


ViNAs Y MeyY, Carmelo: España y los ort- 
genes de la política social. Ptas. 15,— 
WARTBURT, W.: Die Ausgliederun der 
Romanischen Sprachraume. Ptas. 20,— 
ZABALA Y LERA, Pío: El marqués de Ar- 
genson y el Pacto de familia de 1743. 
Ptas. 20,— 

ZAMACO1IS, Eduardo: El guiñol se diablo. 

as. 


tiempo en que habitaron juntos en Casa 
Magni. 

El libro es muy interesante para conocer 
con detalle los últimos dos meses de la vida de 
Shelley. Está ilustrado, además, bellamente, co- 
mo es costumbre en las biografías que pu- 


blican los editores londinenses. J. L. €... 


Gustaf Munthe y Gudrun Uexkiill: «The story 
Munthe».—Jobn «.Murray, London, 
Cuando en abril de 1929 publicó Axel Mun- 

the en inglés —en la editorial John Murray 

que siempre le fué fiel— la primera edición 
de su «Historia de San Michele», el éxito fué 
tan fulminante que en julio ya se publicaba 
la segunda edición, y en octubre, la tercera. 
A los pocos años, el libro ya se había tradu- 
cido a varios idiomas, y un año antes de mo- 
rir el autor, en 1949, eran ya treinta y cinco 
los idiomas a los que había sido vertida la 
famosa obra, incluyendo el árabe. La primera 
versión española es, si no me equivoco, de 

1936. Al menos, yo descubrí el libro ese año, 

en una librería de un pueblo del frente, Y 

confieso que el libro me cautivó. 

El libro que reseñamos hoy no €s la pri 
mera biografia que se escribe de Axel Muntht, 
pero quizá sea la más interesante, porque en 
gran parte está formada con recuerdos per- 
sonales y directos de los dos autores: Gus- 
taf Munthe, primo de Axel, y Gudrun Uex- 
kull, que fué muy amiga del escritor. Es un 
retrato favorable el que ambos pintan del 
autor de la «Historia de San Michele», y que 
es, al fin y al cabo, el mismo que pueden 
deducir los lectores de esta singular obra, que 
al menos en un cincuenta por ciento es auto- 
biografía. Axen Munthe fué un gran enamo- 
rado del Mediterráneo y de los animales. Pero 


también amaba a los hombres, como lo de-- 


mostró al arriesgar su vida por elos, como 
médico, en más de una ocasión terrible. 
Aquellos que amen «La historia de San Mi- 
Cchele», libro irrepetible (y el mismo Axel 
Munthe no llegó a su nivel cuando escribio, 
en vista de su éxito, «Lo que no conté en la 
Historia de San Michele»), leerán con gusto 
esta magnfica biografi1x que está, además, es- 
pléndidamente ilustrada.” J.L.C 
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una obra sin precedente 
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del hombre contemporáneo 
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1947: PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 
GRES MORAL 
Nueve conferencias por MM. André 
Seigfried, Marcel Prenant, Eugenio 
d'Ors, Nicolas Berdiaeff, J. B. $. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théo- 
phile Spoerri, le Swámi Siddheswa- 
rananda, Emmanuel Mounier y los 
coloquios. 
Volumen 488 págs., 180 pts.; 
lujo, 285 pts. 


1948: DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN 
Ocho conferencias por MM. Jean 
Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio Vittorini, Char-- 
les Morgan, Gabriel Marcel y los 
coloquios. 
Volumen 416 págs., 180 pts.; 
lujo, 285 pts. 


1949: POUR UN NOUVEL HUMANISME 
Nueve conferencias por MM.' Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. Hal- 
done, Karl Jaspers, Henri Lefeb- 
vre, Maxime Leroy, P. Masson-Our- 
sel, R. P. Maydieu, J. Middleton- 
Murru y los coloquios. 

Volumen 400 págs., 180 pts.; 
lujo, 285 pts. 


1950: LES DROITS DE IL'ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES z 
Siete conferencias por MM. Roland 
de Pury, Alphonse de Welhens, Gal- 
vano della Volpe, Georges Fried- 


mann, Georges Duveau, Roger 
Henri Miéville y los colo- 
quios 


Volumen 352 págs., 180 pts.; 
lujo, 285 pts. 


1951: LA CONNAISSANCE DE L'HOM-' 
ME AU XXe SIECLE 
Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Daniélou et Char- 
les Westphal, Marcel Griaule, Er- 
nest Labrousse, Maurice Merleau- 
Ponty, José Ortega y Gasset, Jules 
Romains y los coloquios. 
Volumen 367 págs., 225 pts.; 
lujo, 325 pts. 


1952: L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin Schrodinger, Pie- 
rre Auger, Emile Guyénot, George 
de Santiallana, R. P. Dubarle y los 

olumen 444 págs., 180 pts.; 
lujo, 285 pts. 


1953: L'ANGOISSE DU TEMPS PRE:- 
SENT ET LES DEVOIRS DE 
L'ESPRIT 
Seis conferencias por MM. Ray- 
mond de Saussure, Púul Ricour, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, 
Guido Calogero, Frangois Mauriac 
y los coloquios, 


Rúst., 225 pts.; lujo, 325 pts. 
Suscripción privilegiada a los 8 volúme- 
nes, 1.440 pts.; lujo, 2.205 pts. 
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OBRAS GENERALES 


For € EMERY: Highlights in the History 
of the American Press. A Book of Read- 
. ings. 398 pág. $ 5. 

Chamber's Compact English Dictionary. 
768 pág. 79.000 Definitions. 5s. 

STUART: A Dictionary of Antiques. 272 pá- 
ginas. 21s. 

DIOR: Christian Dior's Little Dictionary of 
Fashion. 96 pág. illustrated. 5s. 

MORRIS, CHADSEY €: WENTWORTH: The Gros- 
set-Webster Dictionary. $ 2. 


LITERATURA 


AESCHYLI: Septem quae supersunt Tragoe- 
diae. Edited by Gilbert Murray. (Oxford 
Classical Texts.) 12/6. 

ALEGRÍA: La poesía chilena: Sus orígenes 
y desarrollo desde el siglo xvi al xix. 210 
pág. $ 3,50. 

ALLEN €: ITALIE: A concordance to Euripi- 
des. 700 pág. $ 10. 

AZEVEDO: Un tren corre para Oeste (Sao 
Paulo). $ 100. 

Berti: La fuggitiva. 166 pág. Lire 550. 

BOwRaA: Heroic Poetry. 600 pág. 40s. 

BRASILLACH: Comme le temps passe. Frs. 


f. 150. 
Epi della gesta di Igor. 235 pág. Lire 


CANTORO: Luigi Pirandello e il problema 
della personalitáa. 212 pág. Lire 920. 

CARDUCCI: Lettere. Vol. XVI. 358 pág. Li- 
de 1.500. 

CAUDWELL: Introduction to French Classi- 
cism. 256 pág. 7/6. 

CERVANTES: Don Quixote of la Mancha. 


Translated and edited by Walter Starkie.”* 


and illustrated by Gustave Doré. 

CERVANTES: Novelle esemplari. x-269 pág. 
Lire 1.000. 

CHAIGNE: Vies et oeuvres d'écrivains. IV 
série. Anouilh. Giraudoux. Malraux. Sar- 
tre. Marcel. Du Ros. 280 pág. Frs. f. 550. 

CHAssÉ: Les clef de Mallarmé. Frs. f. 540. 

Crétien de Troyes. Erec et Enide. Texte en 
francais moderne. Trad. par Loui René. 
Frs. f. 600. 

CLANCIER: Panorama critique de Rimbaud 
au Surréalisme. 508 pág. Frs. f. 960. 

DEMAGNY: Les Idées poétiques de Jerémias 
Grossbelf et de Gottfried Keller. 265 pág. 
Frs. f. 900. 


DUHAMEL: Le Voyage de Patrice Perier. 


Frs. f. 150. 
ELWELL-SUTTON: Persian Proverbs. $ 1,25. 
FasT: Thirty Pieces of silver. 96 pág. 7/6. 
FAUCHIER: Goethe et lo cour: de Weimar. 
288 pág. 12 planches h.-t. Frs. f. 720. 
GARBARI: Lettere d'amore e poesia di Gios- 
sue Carducci (Dalle «Primavere elleni- 
che» alle «Odi barbare»). 78 pág. Lire 400. 
GARCÍA Lorca: Comedies by Frederico... 
(The Shoemaker's Prodigious Wife Dona 
Rosita, Don Perlimplin and the previous- 
ly lost «El Maleficio»). $ 3,75. ; 
GASSNER: The Theatre in our Times. A sur- 
vey of the Men, Materials and Movements 
in the Modern Theatre. $ 5. 
GIL: Enfer de Carlos Seron (Trad. de l'es- 
par Bernard Lesfargues). Frs. f. 


GREEN: L'Ennemi. Piéce en 3 actes. Frs. f. 
1.800. 
the Satirist. A Study. 372 


pág. 25s. 

HoDGes: The Globe restored. A study of 
the Elizabethan Theatre. $ 5. 

HUBERT: L'Esthétique des «Fleurs du mal». 
296 pág. Frs. f. 800. 

HUMPHREY: Stream of Consciousness in the 
Modern Novel. 160 pág. $ 2,75. 

HUMPHRIES: The Gypsy ballads of García 
Lorca. Translated by... $ 2,75. 

HUYSMANS: Lettres inédites á Emile Zola. 
Publieés et annotées par Pierre Lambert. 
xxxii-157 pág. Fr. f. 600. 

rel Epics of the Western World. 384 
pág. $ 5. : 

JONAS: The Maugham Enigma. Edited by... 
217 pág. $ 4. 

JOUHANDEAU: Confidences. 128 pág. Frs. f. 
350. 

LANCASTER: Actor's Roles at the Comedie 
Francaise. 102 pág. 20s. 

LANCASTER: French Tragedy in the Reign 
of Louis XVI and the Early Years of the 
French Revolution 1774-1792. 192 pág. 40s. 


' LEIBRICH: Thomas Mann. Frs. f. 210. 


LonGus: Daphnis and Chloé. 96 pág. (Et- 
chings by Vertés). 21s. 

LYNAM: The spirit and the clay. $ 2,95. 

Maistre Pierre Pathelin. Reprod. en fac-si- 
milé de l'edit. imprimée en 1489 par Pier- 
re Levet. Introduc. de R. T. Holbrook. 
Cal textes littéraires francais. Frs. f. 
700. 

MANZONI: Opere minori. A cura di C. Curto. 
416 pág. Lire 850. 

Oeuvres completes. Tome 15. 
Ariel ou la vie de Shelley. Préfaces litté- 
raires. Le Diner sous les marronniers. 
Une carriére. Bois originaux de Louis 
Jou. vi-459 pág. Frs. f. 2.000. 

IIFTANASIO Tutte le opere. Vol. I. Lire 

MONTHERLANT: Le démon du bien. Frs. f. 
150. 

MONTHERLANT: Les lépreuses. Frs. f. 150. 

MOORE: Backgrounds of English Literature 
1700-1760. 266 pág. 36s. 

ONIS: Spanish Stories and tales. $ 4. 

PAGE: Sappho and Alcaeus. 352 pág. 42s. 

Poetarum Lesbiorum Fragmenta. Edited by 

Pozzo pi Boro: Charles Maurras, le poéte 
Lobeand Page. 42s. 
du rempart. Frs. f. 460. 

ROBINSON: Chinese Buddhist Verse. $ 1,25. 

ROWELL: Nineteenth-Century Plays. 7/6. 

RUSSELL: Nightmares and other stories. 129 
pág. 9/6. 

Sanz PAULIEN: The Bulls of San Isidro. 
$ 3,75. 

SAYERS: Introductory Papers on Dante. 21s. 

SHIVELY: The Love suicide et Amijima. A 
Study of a Japanese Domestic Tragedy by 
Chikamatzu Monzaemon. 182 pág. 24s. 

SNow: The New Men. 320 pág. 12/6. 

SOLOVIEV: Quelqu'un troubla la Féte (tra- 
duit du russe par G. Andersen et Héléne 
Mottis. 336 pág. Frs. f. 330. 

STENDHAL: Stehdhal devant l1'Amerique et 
VAnglaterre. Notes publiés pour la pre- 
os fois par R. L. Doyon. 24 pág. Frs. 

SUÁREZ CARREÑO: The final Hours. $ 3,50. 

SUCKLING: Paul Valery and the Civilized 
Mind. 304 pág. 25s. 

UNAMUNO: L'ultima leggenda di Caino. 180 
pág. Lire 1.300. 
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VANWELKENHUYZEN: Insurgés des lettres 
osatns; Bloy, Huysmans). 170 pág. Frs. 
. 480. 

WALLACE: Poetical Works of Robert Burns. 
576 pág. 10/6. E 

A : La poésie de Valéry. 500 pág. Frs. 
. 1.500. 

WATKIN: Poets and Mystics. $ 5. 


LINGUISTICA 


Aramaic Documents of the Fifth Century 
B. C. Transcribed and edited with Trans- 
lation and Notes by G. R. Driver. 84s. 

BRADFORD: A Glossary of the Sea Terms. 
216 pág. 18s. 

BURMA: Spanish-Speaking groups in the 
United States. $ 4. s 

CICERON: De la Republica. Des Lois. Texte 
trad. notices et notes par Ch. Appuhn. 
(texte latin et trad. francaise). Frs. f. 480. 

FIGUEIREDO: Estrangeirismos. I-II. $ 36 
(Sao Paulo). 

GRO0M: A short history of English Words. 
222 pág. 7/6. 

Harvard Studiesin Classical Philology. Vol. 
61. Edited by Havelock. 144 pág. $ 6. 

HAUGEN: The Norwegian Language in Ame- 
rica. A Study in Bilingual Behaviour. 
Vol. I. 332 pág. 6 maps. 15 tables. Vol II. 
386 pág. 3 maps. 63s. 

Horace: Epistle I. Edited by Dilke. 8s. 

Livii: Ab urbe Condita. Liber XXI. A cura 
di N. Sacerdoci. xvi-188 pág. Lire 380. 

MARROQUIN: Lingua do Nordeste. $ 22 (Sao 
Paula). 

MEILLET €: COHEN: Les langues du monde, 
par un groupe de linguistes sous la dir. 
Cr Nouv. édition. xlii-1.297 pág. Frs. f. 

CAUNOR: Dictionary» of Linguistics. 


QUINTILIEN: Institution oratoire. Texte revu 
et trad. avec introd. et notes par Bornec- 
que. (T. IV. Livre X a XII, texte latin et 
trad. francaise). Frs. f. 400. 

Reis: Breviario da conjugacao dos Verbos 
da Lingua Port. $ 15 (Sao Paulo). 

SorocLeE: Edfpo a Colono. A cura di G. Am- 
mendola. x1-244 pág. Lire 680. 

THACKER: The relationshp of the Semitic 
an Egyptian verbal Systems. 368 pág. 


THUCYDIDE: La guerre du Peloponnese. Li- 
vre 1. Texte établi et trad. pár Pacqueline 
de Romilly. lix-108 pág. Frs. f. 600. 

VERGILI: Aeneidos. Liber XI. A cura di 
A. Maggi. xii-84 pág. Lire 280. 

VERGILI: Aeneidos. Liber XII. A cura di 
A. Maggi. xii-76 pág. Lire 280. 

VERGILI: Georgicon. Liver IV. A cura di A. 
Maggi. xxiv-82 pág. Lire 450. 


FILOSOFIA. DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


de rl The Nature of Prejudice. 544 pág. 


L'année psychologique. année (1953). 
Fascicule 2. Frs. f. 1.200. 

ARNHEIM: Art and vísual Perception. A Psy- 
rare of the Creative Eye. 496 pág. 290 
ill. 

AVICEBRON: La Couronne royale (Kether 
Malcouth). Introduc. trad. et notes de 
Vuillaud. 75 pág. Frs. f. 840. 

BLAackK: An Aramaic approach to the Gos- 
pels and Acts. 25s. 

A: The devil's Hunting Grounds. 


BLOOMFIELD: Speculative and Flight Move- 
ments of Capital in Postwar Internatio- 
nal Finance. $ 1. ( 

BROWN: The White Umbrella. Indian Poli- 
tical Thought from Manu to Gandhi. 222 


pág. $ 3,75. 
BURNS: The Frontiers of Economic know- 
ledge. $ 5 


BURT: The subnormal mind. 404 pág, 20s. 

CHARLES-PICARD: Les religions de l1'Afrique 
Antique. 288 pág. Frs. f. 690. 

COLE: Socialism Thought. 480 pág. 30s. 

Commercial Arbitration and the Law throu- 
ghout the Worl. l1'Arbitrage commercial 
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DANIEL-ROPS: Les Evangiles de la Vierge. 
Texte revu et completé. 224 pág. 32 illus- 
trations. Fr. f. 600. 

DEBESSE: Les étapes de J'éducation. 160 pág. 
Frs. f. 300. 

DewITT: Epicurus and his Philosophy. $ 6. 

DRIVER € MILES: The Babylonian Laws. 
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Translation with Philological Notes and 
Glossary. 420 pág. 63s. 

DUVERGER: Les Constitutions de la France. 
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EINSTEIN: Ideas and Opinions. $ 4. 

FLORA: Orfismo della parola. 472 pág. Li- 
re 1.500. 

GAILLARD: Antiphysisme (Essai sur l'orien- 
tation du monde moderne). Frs. f. 450. 
GILLIN: For a science of Social Men, 256 

pág. 24/6. 

GUARDINI: The Last things. Concerning 
Death, Purification after Death, Resurrec- 
and Eternity. 128 pág. 


GULLICK: Oxford Atlas of the World. 100 
pág. of coloured maps. 160 pág. of. In- 
dex. 30s. 

HiLL: The Bhagavadgita. 256 pág. 10/6. 

Hommage á Lucien Febvre. Eventail de 
l'histoire vivante offert par l'amitie d'his- 
toriens, linguistes, géographes, Economis- 
tes sociologues, ethnologues. T. I. Histoi- 
re. Sciences sociales. Temps présent. His- 
toire et sociologie. T. II. Antiquité clas- 
sique et non classique. Moyen age occi- 
dental. Avant et pendant le XVI siécle. 
Du XVII siecle a la révolution francaise. 
452; 468 pág. Frs. f. 2.500. (2 tomos). 

The Homosexuals: As seen by themselves 
and 30 aut£orities (Freud, Ferenczi, Jung, 
etc.). 356 pág. $ 4. 

Evidence in Criminal Cases. 

LEHMAN: Age and Achievement. 374 pág. 
170 fig. 60s. 

LEYDEN: John Locke: Essays on the Law 
of Nature. The Latin text with a transla- 
tion, introd. and notes together with 
transcript of Locke's Shorthand in his 
Journal. for 1676. 300 pág. 30s. 

LINDzZEY: Handbook of Social Psychology. 
2 vols. 704 pág. $ 8,50 (ea). 

LOGAN: The Negro in American Life and 
Thought. The Nadir: 1877-1901. $ 5. 

NEUMANN: The Origins and History of Cons- 
ciousness. 500 pág. $ 4,50. 

OLGIATI: Benedetto Croce e.lo storicismo. 
400 pág. Lire 1.000. 

ORIGÉNE: Homélies sur le Cantique des Can- 
tiques. 160 pág. Frs. f. 480. 

OSSICINI: Problemi di Psicologia dell'éta 
evolutiva. 108 pág. Lire 200. 

PIGLIARU: Persona umana e ordinamento 
giuridico. 186 pág. Lire 1.000. 

PRICE: Dialogues of Alfred North White- 
head. $ 5. 

PRITCHETT: The Spanish temper. $ 3,75. 

RuoP: Approaches to Community Develop- 
ment. 352 pág. 21s. 

SAINT-PIERRE: Bernadette et Lourdes. 25 
planches hors texte. Frs. f. 600. 

SAINTE FARE GARNOT: L'Hommage aux dieux 
sous l'Ancien Empire égyptien d'apres 
les textes des pyramides. xii-334 pág. 
Frs. f. 2.000. 

SeEPP: Viagem as Missoes Jesuiticas e tra- 
balhos Apostolicos. $ 170 (Sao Paulo). 
SimoN: Psychopedagogie de l'orthographe. 

E 

SOoAL € BATEMAN: Modern Experiments in 
Telepathy. $ 5. 

SoroKIM: Forms and Techniques of Altruis- 
tic and Spiritual Growth. A symposium 
edited by... $ 6. ; 

SOROKIMH The ways and Techniques of Mo- 
ral Transformation. $ 6. 

SPERDUTTI: Il riconoscimento internaziona- 
le di Stati e di Governi. 66 pág. Lire 400. 

Spirit and Nature. The Eranos Lectures. 
Volumen I. 500 pág. $ 4,50. 

TAYLOR: Sex in History. 336 pág. $ 4. 

THOMIK: Fachwórterbuch fúr Wirtschaft 
Handel und Finanzwesen. Franz/deutsch. 
áeutsch/franz. 412 pág, DM. 20. 

E ó Socrate, sa vie et son temps. Frs. f. 

Le probleme synoptique. Frs. f. 

VILLEY: Petite histoire des grandes doctri- 
nes économiques. 304 pág. Frs. f. 600. 

WAHL: Les'*Philosophies de l'existence. 176 
pág. Frs. f. 250. 

WEINHOLD: Fachwórterbuch fiir Rechtsp- 
flege und verwaltung. franzósisch/ 
deutsch/franzósisch. 420 pág. 

Wordsworth, White € Spark: Nouum Tes- 
tamentum Domini Nostri lesu Christi La- 
tine. Part III complete: Actus Apostolo- 
rum, Epistulae Canonicae. Apocalypsis 
Iohannis. 612 pág. £ 5-5. 

WORDSWORTH, WHITE € SPARKS: Nouum 
Testamentum Domini Nostri lesu Christi 
Latine. Part III. Fascicule 3. Apocalypsis 
Iohannis. 190 pág. 42s. 

The Zadokite Documents. I. The Admoni- 
tion TI. The Laws. Edited with a Trans- 
lation and Notes by Chaim Rabin. 21s. 
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AccIioLY: Reconhecimento do Brasil pelos 
Estados Unidos da America. $ 20 (Sao 
Paulo). 

BATTEN: Problems of African Development. 
Part. I. Land and Labour. 188, 4/6. 

BAUMANN: The caves of the Great Hunters. 
160 pág. 50 ill. $ 3. 

BERGER: Aaron Copland. 128 pág. 21s. 

BERR: En marge de J'histoire universelle. 
T. I. Les problemes de T'histoire, les ori- 
gines humaines, etc. T. IF. Rome et la ci- 
vilisation romaine. L'Economie antique 
celtique, germaine et le monde romain. 
xii-304 pág. Frs. f. 690. 

BERTOLA: Salomon ibn Gabirol (Avicebron) 
Vita, opere e pensiero. 219 pág. Lire 1.300. 

BOWERS: My Mission in Spain. $ 6. 

BRINTON: The temper of Western Europe. 
118 pág. $ 2,50. 

CABANES: Grands névropathes I. 384 pág. 
Frs. f. 720. 


CARLYLE: Documents on International Af- 
fairs 1939-1946. Volumen II. Hitlers' Euro- 
pe. 388 pág. 38s. 

CELLINI: La vita. xxiv-476 pág. Lire 1.500. 

CHAMPDOR: L'Acropole de Baalbek. 48 pág. 
Frs. f. 600. 

CLEWES: The Way the Wind Blows (Tra- 
vels). 256 pág. 15s. : 

COUVERT: Contact avec l1'Afrique Noire par 
le Hoggar. Frs. f. 495. 

D'ANGELO: Storia della scrittura. 130 pág. 
6 ill. 16 tav. Lire 1.800. 

ELKIN: Social Anthropology in Melanesia. 
A Review of Research. 180 pág. 27/6. 
GABRIELLI: Dal mondo dell'Islam. Nuovi 
studi di storia e civiltáa musulmana. 288 

pág. Lire 1.500. 

GADOUREK: The political control of Cze- 
choslovakia. A study in social control of 
a soviet satellite State. FIH. 10. 

GEDDIE: Chamber's Biographical Dictionary. 
1.006 pág. 25s. 

GOMME: The Greek Attitude to Poetry and 
History. 216 pág. $ 3,75. 

Harvard Slavic Studies. Volume II. Edited 
by Horace G. Lunt. 368 pág. $ 6. 

Homo: Péricles. Una expérience de démo- 
cratie dirigée. 352 pág. Frs. f. 900. 

The Illustrated London News (Special is- 
sue. The Life and History of Sir Winston 
Churchill). 10/6. 

Luxacs: The Great powers and Eastern 
Europe. 878 pág. maps notes «€ referen- 
ces. $ 7,50. 

a The Long Road of Father Serra. 


MENDONCA: A Influencia Africana no portu- 
gues do Brasil. $ 35 (Sao Paulo). 

MOUEzZY: Assinie et le royaume de Krinja- 
bo. 288 pág. Frs. f. 600. . 

MURRAY: Hellenism and the Modern World. 
$ 1,50. 

NEvINS € HiLL: Ford: The times, the man 
the Company. $ 6,75. 

PASQUIER: Maurice Maeterlinck. 212 pág. 
Frs. f. 560. 

POWICKE: The thirteenth Century 1216-1307 
(The Oxford History of England. Vol. IV). 
30s. 

PURCELL: Don Francisco (St. Francis Xa- 
vier). $ 3,75. 

Ramos: Cuíturas negras no Novo Mundo. 
$ 35 (Sao Paulo). 

RICHARD: Le Royaume latin de Jérusalem. 
368 pág. Frs. f. 800. ; 

ROEDER: Dictionary of European History. 


$ 6. 
Roy POINSSOT: Inscription arabes de Kai- 
rouan. 429 pág. Frs. f. 3.000. y 
RusseL: The English Intervention in Spain 
and Portugal in the Time of Edward III 
and Richard II. 632 pág. 11 text-maps. 50s. 
Sampalo: Fitogeografia do Brasil. $ 25 (Sao 
Paulo). 
'TOYNBEE: Survey of International affairs 
1939-1946. Hitler's Europe. 712 pág. 63s. 
UGOLINI: 11 romanzo di Brunelleschi. iv-240 
pág. Lire 750. 
VERCOUTTER: Essai sur les relations entre 
égyptiens et préhellénes. 190 pág. 4 car- 
tes. 40 fig. Frs. f. 480. 
VIANNA: Populacoes Meridionais do Brasil. 
2 tomos. $ 200 (Sao Paulo). 
VOGEL: Papuans and Pygmies. 159 pág. 
$ 4. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ADHEMAR: Daumier (Dessins. et aquarelles). 
32 pág. Frs. f. 900. z 

BLom: Grove's Dictionary of Music and Mu- 
sicians. 5th ed. 9 volumes. 8.000 pág. Pu- 
blication: October € Nov. 1954. Pre-pu- 
blication Price £ 32 (set Publication Pri- 
ce. € 36. (set). y 

BRAQUE: Textes de Stanislas Fumet, Ribe- 
mont et G. Limbour). 48 pág. 

BURKE: Architectural Lettering's. $ 6,50. 
CINTAS: Céramique puniqu*. xviii-687 pág. 
Frs. f. 1.800. 
DeGas: Texte de Francois Fosca. 120 pág. 

60 reprúd. Frs. s. 22,50. 
GNUDI € DUPONT: Les Peintres de l'époque 
gotique. 112 reprod. Frs. f. 84. 
HAMILTON: Manet and his critics. $ 5. 
Hess: Konstruktion und Form in Bauen. 
La Construction et la forme dans l'archi- 
tecture. 436 pág. 198 pl. Frs. f. 3.800. 
KIELLAND: Geometry in Egyptian Art. 
Les parisiens tels qu'ils sont. 80 photos de 
R. Doisneaux. Texte de Laurent. Frs. S. 


Piero della Francesca. Texte de Lionello 
Venturi. 120 pág. 60 reprod. Frs. s. 22,50. 

PROVENZAL: Dizionario delle imagini. 1954. 
xxiv-1.064 pág. Lire 2.600. 

RENOIR: Texte de Rouard. 120 pág. 60 re- 
prod. Frs. s. 22,50. 

Seurat. 176 pág. 10€ reprod. Frs. 
. 1.296. 

RUNGE: Fachwórterbuch fiir Architektur 
und Bauwesen. franz/deútch - deutsch/ 
franz. 680 S. DM. 25. 

RYAN: Thrift with a needle (A complete 
guide to mending, darning and repairing. 


2,95. 

SALMI: L'arte italiana. Vol. I. Dalle origini 
cristiani all'arte gotica. xx-454 pág. 54 tav. 
Vol. II. Dall'arte del primo Rinascimento 
ai tempi moderni, 455-1.128 pág. 42 tav. 
Lire 16.000 (2 vols.). 

SCHNECK: Fenster aus Holz und Metall. La 
fenétre en bois et en metal. 204 pág. Frs. 
f. 4.000. 

SCHNEIDER ET OSSENBERG: Zeichenhilfe fir 
Architekten. Dessins-Modéles pour archi- 
tectes. 172 pl. Frs. f. 5.050. 

SCHUSTER: Treppen aus Stein, Holz und Me- 
tall. Escaliers en pierre, en bois et en me- 
tal. 175 pág. Frs. f. 3.600. 


“WESTRUP, ABRAHAM, HUGHES, DENT € WE- 


LESZ: New Oxford History of Music. Vo- 
lume II. Early Medieval Music up to 1300. 
448 pág. 42s. 

WILLIAMS: Some thoughts on Beethoven's 
Choral Symphony, with Writings on 
other Musical Subjects, 15s. 

WOLCKERS: Das Grundrisswerk. Plans d'ar- 
chitectes. 348 pág. Frs. f. 4.000. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BAKWIN: Clinical management of behavior 
disorders in children. 495 pág. $ 10. 

Bonnective Tissues Transaction of the 
Fourth Conference. Feb 18 and 20. 1953. 
197 pág. 61 ill. $ 3,75. 

FursI: The Neurotic: His inner and outer 
Worlds. 352 pág. $ 3,50. 
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JEANNERET: L'Inlay a crampons et ser ap 
plications, le parallélisme par l'isodromie. 
271 pág. Frs. f. 1.600. 

KOHLER: Les déficences intellectuels chez 
lenfant. 224 pág. Frs. f. 500. 

MAREGRAVE: Historia Natural do Brasil. $ s. 
(Sao Paulo). 

MEANS: Lectures on the Thyroid. 128 pág. 


MONKOWSKI: La schizophrénie. Psychopa- 
thologie des schizoides et des Schizophre- 
nes. Nouv. ed. rev. et aug. 256 pág. Frs. 

Om: Objektive prúfung der Sehleis ungen 
mit Hilfe “der optokinetischen Augenbe- 
wegungen. viii-181 pág. DM. 45. 

PORTES: A la recherche d'une étique médi- 
cale. 212 pág. Frs. T. 800. 

ReETscH: Die Cytodiagnostik des weibli- 
chen Genitalcarcinoms. Unter besonderer 
Beriicksichtigung d. gutartigen Zellveran- 
derungen. 68 Abb. 3 Tab. vIlII-60 pág. DM. 


ScoTT-BROWN: Methods of Examination in 
Nose and Throat.-ix-100 pág. 94 ill. 

SCHWENZER: Die Erythroblastose im Lichte 
der neuen Rh-Forschung. Mit einem Ge- 
leitw. von Hans Naujoks. xii-168 pág. 
DM. 20. 

SHAPLEY: Climatic Change. Evidence, Cau- 
ses and Effects. 480 pág. $ 6. 

STURKIE: Avian Physiology. 443 pág. $ 6. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


ALBERGAMO: La critica della scienza oggi in — 


Italia. 356 pág. Lire 1.500. 

Applications (Les) de la mécanique ondula- 
toire á l'étude de la structure des molecu- 
les. Réunions L. de Broglie (études et mi- 
ses au point). 104 fig. 224 pág. Frs. f. 1.600. 

BENSIMON: Les Matériaux métalliques. T. II. 
Propriétés mécaniques essais et corro- 
sion. 188 pág. Frs. f. 1.450. 

BRITTEN € PLAYER: Watch € Clockmaker's 
TAR Dictionary € Guide (15th ed.). 

BUTTGENBACH ET MELON: Les Minéraux et 
les roches études pratiques de cristallo- 
graphie pétrographie et mineralogie. 8 
ed. xii-765 pág. Frs. f. 5.600. 

CASSADY: Price Making and Price Behavior 
in the petroleum Industry. $ 4. 

COook-CARR: Elements of. Electrical Engi- 
neering. 682 pág. $ 6,75. 

COOKE: Linear Operators: Spectral Theory 
E Some Other Applications. xii-454 pág. 


Dictionnaire technique anglais- 
143 pág. 


DUSNICKIS: 
francais, chauffage industriel. 
Frs. f. 750. 

DuvaL: L'Analyse chimique. 128 pág. (Que 
sais-je?). Fras. f. 150. 

EINSTEIN: Essays in Science. $ 2,75. 

Ergebnisse der Exakten Naturwissenschaf- 


ten. Hrsg. von Fliigge u. Trendelenburg. 
421 pág. 271 Abb. DM. 66. 

FEJES: Lagerungen in der Ebene auf der 
Kugel und im Raum. 124 Abb. X-197 pág. 
DM. 27. 

FLorY: Principles of Polymer Chemistry. 
688 pág. 146 fig. 43 tables. $ 8,50. 

FOUCcHIER € BILLET: Fachwórterbuch fiir 
Chimie franz/deutsch/englisch. DM. 45. 
Machines. 496 pág. Frs. f. 1.200. 

FRAUDET-MILSANT: Cours d'électricité. T. 111. 

F'RAUDET-MILSANT: Cours d'électricité. T. II. 
E d'Electronique. 212 pág. Frs. f. 

90. 

Modern Electroplating. 563 pág. $ 

HARROY: Afrique, terre que meurt, la dé- 
gradation des sols africains sous J'influen- 
ce de la colonisation. 600 pág. Frs. b. 515. 

HILDESHEIMER: Die Welt der urgewohnten 
Dimensionem. 368 pág. Hfl. 17,90. 

JURGENSONN: Elastizitát und Festigkeit im 
Rohleitunsbau. Statische Berechnung d. 
Rohrleitungen u. ihrer BEinzelteile. 236 
Abb. viii-379 S. DM. 39. 

LaAlisT: Copper Silver € Gold. $ 5. 

MO Theory of Equations. 120 pág. 

15, 

MCcELROY € GLass: A Symposium on the 

Ergo of Enzyme Action. 992 pág. 
Ss. 
Das Makromolekul in Lósungen Bearb. von 


Hertha Buchholz - Meisenheimer. xx-782 
pág. DM. 89,60. 
MONCRIEFF:; Mothproofing. 200 pág. 18s. 


NAKAYA: Snow Crystals. Natural and Arti- 
ficial. 512 pág. 1.763 ill. $ 10. ; 


PARADINE €: RIVETT: Statistics for Techni- 
logists. $ 6,50. 


PASSELIGNE: Les Machines agricoles. Frs. 


PIERCE: Theory é€ Design of 
Beams. 2 ed. $ 5.* O 
ScHMID: Die Mathematik des Funktechni- 
kers Grundlehre d. prakt. Mathematik f. 
d. Gesamtgebit d. Tonu. Rochfrequenrech- 
nik, sowie d. Elektronik. Mit 348 Abb 
zahlreichen Anwendungsbeispielen u. Auf- 
gaben. 2, neu bearb. Aufl. Xi 225 S Nebst 


Lósungen d. Textaufgaben 19: 


S. DM. 5 

SNELL: Biochemical Preparations. Vol. III. 
128 pág. $ 3,50. E 

SWEENEY: Measurement Techniques in Me- 
e tas Engineering. 309 pág. 149 ill. $ 

TIMPE: Einfúhrung in die Finanz-und Wirts- 
chaftsmathematik 2. verb. Aufl. vi-217 S. 
DM. 17,80. 

TURNER é€ GILBERT: Petrography. 41 E 
133 ill. 56s. 

WOKER : Die Chemieder naturlichen Alka- 
loide Mit besonderer Ber iicksichtigung 
ihrer Biogenese. Halfte 1. 448 pág. DM. 78. 


BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


ALas, Leopoldo : Clarín, Doña Berta 
Cuervo, Superchería. Ptas. 15,— 


BAROJaA, Pío: La dama errant> 


Ptas. 25,— 
BLANco FOMBONA, Rufino :Camino de 
imperfección. Ptas. 18,— 


BLANCO Y SÁNCHEZ :Arte de la lectu- 
ra. Teoría y práctica. 
Ptas. 25,— 


Díaz DE EscovaAR: Silueias escénicas 
del pasado. En tela. Ptas. 18,— 


FLORES García : Memorias íntimas de' 
teatro (varias hojas tienen una es- 
quina cortada que no interesa nada 
al texto); en holandesa. Ptas. 18,— 


FOURNIER, Alain : Le Grand Meaulnes 

Ptas. 25,— 

MESONERO ROMANOS, R.: Tipos y ca- 

racteres. Madrid, 1925. Ptas. 30,— 

Miro, G: La novela de mi amigo. Ali- 
cante, 1908 (falto de cubierta). 

Ptas. 20,— 


Novoa SaNTOS : La mujer nuestro sex- 


to sentido. Ptas. 20,— 
Teatro japonés, Madrid, 1930. Falto 
de cubierta. Ptas. 18,— 


Teatro tibetano, Madrid, 1934. 
Ptas. 18,— 


ZUNZUNEGUI, J. A.:Dos hombres y dos 
mujeres en medio. Ptas. 18,— 


Revista de 


Revistas 


Un nuevo volumen 
DE LA 


COLECCION INSUL A 


ELENA MARTIN VIVALDI 


EL ALMA 
DESVELAD A 


Volumen XVI de la colección 

Precio: Ptas. 30. 

PEDIDOS a INSULA, Carmen, 9, Madrid 
Teléf. 22 14 66 


«RAITXA» 


Los cuadernos literarios RAITXA, que llevan 
el nombre de una bella finca mallorquina, na- 
cen, nos dice su director Francesc B. de Moll, 
para servir de tribuna a los jóvenes escritores 
insulares. Abierta, sin embargo, a todos los au- 
tores de las regiones de habla catalana, y al 
mismo tiempo a todos los géneros, escuelas y 
épocas, RaAiTxaA lleva en el sumario de su inte- 
resante primer número más de sesenta nom- 
bres, que van desde Lull a jóvenes como Bonet, 
Faus y Pous, y comprenden una gran cantidad 
de firmas importantes, entre ellas las de 
J. V. Foix, Juan Oliver y su doble Pere Quart, 
M. Serrahima, María Antonio Salvá, J. Sarsane- 
des, F. Soldevila, J. Triadú, M. Villangómez, 
J. Romeu, Xavier Casp, Espriu, que ha dado el 
prólogo de su Antígona, y un excelente artículo 
sobre Pla, y Dhey, el estupendo satírico mallor- 
quín, con un croquis delicioso de la fauna inter- 
nacional de aquellas islas. La reseña de los li- 
bros del año comprende estudios sobre Riba, 
Perucho, Agustí Bertra, etc. 


* 


El número 18 de Caracola, la fina revista ma- 
lagueña, es un alarde de buen gusto y de gracia. 
El número se abre con unos poemas de Juan 
Ramón Jiménez, a los que sigue nutrida y ez- 
celente colaboración poética y una ”Invitación 
a un juicio sobre la poesía actual”. Se incluyen 
en el número, como pliegos sueltos, y en papel 
de distinto color una ”Carta de José A. Mu- 
ñoz Rojas” sobre el poeta antequerano Trinidad 
de Rojas, un ”Tercer pliego de noveles de Ca- 
racola”, una ”Elegía de Málaga”, de José Ma- 
ría Souviron (7. Suplemento de Caracola), y, 
en fin, las Notas críticas e informativas. 


* 


En el número 101 de Revista, de Barcelona, 
leemos un magnífico ensayo de José Luis L. 
Aranguren titulado Tiempo para novela”, y 
un estudio de Joan Ferrater sobre el libro de 
Carner, ”Arbres”. En el mismo número, inte- 
resantes artículos de Dionisio Ridruejo y Luis 
Díez del Corral. Del número 102 de Revista, 
destacamos trabajos de José María Castellet so- 
bre la novela norteamericana; de José María Cas- 
tro y Calvo sobre la poesía de Jaime Ferrán; un 
hermoso poema de Dionisio Ridruejo ”A Car- 
les Riba en su casa de Cadaqués”; "Impresiones 
de un viaje a Suramérica”, por Luis Pericot. 


* 


El número 14 de Buenos Aires Literaria, pu- 
blica originales de Francisco Homero, ”Apó- 
crifo del apócrifo. Sigue hablando Matrena”; 
E. Salazar Chapela, “El dandy”; Paul Verde- 
"Estampas poemáticas”; un poema de Gabriela 
de José Hierro; Luis Seoane, "Retratos litera- 
rios sobre pintores”; una entrevista con Robert 
Graves, por Elva de Loizaga, etc. 


* 


En el número 51 de Alcalá leemos trabajos 
de Lilí Alvarez, "Un problema religioso y una 
obra de teatro” (defensa del catolicismo de “El 
cuarto de estar”, de Greene); F. Lorenzo Gelices, 
"Notas para un centenario” (sobre el centenario 
de Lammenais); reseñas del último Premio ”Ado- 
nais”, "Don de la ebriedad”, de Claudio Rodríguez 
y de "Biografía incompleta”, de Gerardo Diego. 


El número de enero de Le Journal des Poetes, 
Ta revista belga de poesía, publica artículos sobre 
Eliot y Tristan Tzara; un interesante y conmo- 
vido artículo de Mathilde Pomes sobre “Le sou- 
venir de Margueritte Salinas” (mujer de Pedro 
Salinas) y dos reseñas de Edmond Vanderca- 
menn sobre libros españoles de poesía: ”Naci- 
miento último”, de Aleixandre, y “Biografía in- 
completa”, de Gerardo Diego. 


*k 


El número extraordinario que Indice ha Con- 
sagrado a Pío Baroja contiene efTelentes cola- 
boraciones y una brillante iconografía del no- 
velista. Estudian distintos aspectos de la obra 
y la vida de Baroja, Pablo Cabañas, Luis S. Gran- 
jel, Carlos Claveria, Evaristo Acevedo, Fernan- 
do Baeza, María Alfaro, Juan Ortega, Fernando 
Guillermo de Castro, Eusebio García Luengo, 
Guadalupe Rosado, César González Ruano, Juan 
Ramón Jiménez, Jesús Juan Garcés, Juan Be- 
net, Ricardo Baeza, Eduardo Llosent, Alvaro 
Fernández Suárez. J. García Mercadal, Ignacio 
Aldecoa, Manuel Villegas López. Jorge Campos, 
Antonio de Hoyos, Melchor Fernández Alma- 
gro y Mariano Rodríguez de Rivas. 


* 


Sur, de Buenos Aires, publica en su número 
226 un excelente relato de Eduardo Mallea, ti- 


tulado "Los otros mundos”; un ensayo de Jac- 
ques Madaule sobre ”El amor en Graham Gre- 
ne”; una “Página para recordar al Coronel Suá- 
rez, vencedor en Junin”, de Jorge Luis Borges; 
un poema de H. A. Murena, ”Hermano”; un 
trabajo de Alonso Zamora Vicente sobre ”La 
voluntad”, de Azorín. En las notas de libros. 
destacamos una de Jorge Vocos Lescano sobre 
"Nacimiento último”, de Aleixandre. 


El número 54 de Ateneo contiene los siguien- 
tes trabajos: Alberto Clavería, "España co“po- 
ral”; Julián Ayesta, ”Vista general del teatro 
en Madrid”; José de Yanguas Messia, "La So- 
ciedad de las Naciones y la O. N. U.”; Juan 
Emilio Aragonés, "Azorín y la juventud”; seña- 
lemos también unas páginas interesantes sobre 
las revistas culturales de anteguerra y post- 
guerra en España, con artículos de Florentino 
Pérez Embid y Adolfo Muñoz Alonso. 


La revista mejicana Cuadernos Americanos, 
publica en su número 1 de 1954 artículos de 
Carlos Urrutia, "Puerto Rico, América y las 
Naciones Unidas”; Marcel Saporta, "Una entre- 
vista con Jean Paul Sartre; Víctor Raúl Haya de 
la Torre, ”Toynbee frente a los panoramas de 
la historia”; Max Aub, ”Poesía española con- 
temporánea”; Tomás Segovia, ”Actualidad «ue 
Juan Ramón”; Manuel Durán, "El sentido del 
tiempo en. Quevedo”; Plá y Beltrán, "Mi entre- 
vista con Antonio Machado”; María Luisa C. 
de Leguizamón, ”De la literatura infantil”; Jesús 
Bal y Gay, "La música en la: cultura española 


* 


señalemos la aparición de una nueva y exce- 
lente revista de filosofía. Se titula Crisis, y la 
dirige Adolfo Muñoz Alonso. Su subtítulo es 
"revista española de filosofía”. En el número 1 
que acabamos de recibir —enero-marzo de 1954— 
leemos interesantes trabajos de Adolfo Muñoz 
Alonso, Miguel F. Sciacca, Juan Gorostiza *“Intro- 
ducción a una filosofía vasca”, Jacques Madaule, 
"Grandeza de Simone Weil”; Albert Mousset (so- 
bre el segundo centenario de De Maistre), J. Roig 
Gtronella, Carlos Paris, Miguel Sánchez Mazas, 
Ramón Ceñal, etc. 


* 


En el número 6 de los Cuadernos del Congré- 
so por la libertad de la cultura, leemos trabajos 
de Joaquín Casalduero, "Trayectoria de la crea- 
ción galdosiana”; F. Ferrándiz Alborz, "Figura y 
paisaje de Gabriel Miró”; Eugenio Florit, "Notas 
sobre la poesía cubana”; Jorge Carrera Andrade, 
Estampas poemáticas”; un poema de Gabriela 
Mistral; Ignacio Silone, "Preguntas y respues- 
tas”; Susana Redondo, "Proceso de la literatura 
femenina hispanoamericana”; Manuel Suárez-Mi- 
raval, ”Derrotero de la cultura en el Perú”; Luis 
Araquistain, "¿Por qué mataron a Miguel Ser- 
vet?”; Juan Liscano, "Encuentro con Rómulo Ga- 
llegos”. 


* 


Gánigo es una fina revista de poesía y arte, 
que publica el Círculo de Bellas Artes en la isla 
de Tenerife y dirige el poeta canario E. Gutiérrez 
Albelo.. El número 6, que acabamos de recibir, 
se abre con un bello soneto de Gerardo Diego y 
contiene numerosa colaboración poética. Desta- 
quemos unos poemas de Leopoldo de Luis y una 
traducción de un poema de André Chenier, por 
Ventura Doreste. 


Señalemos la aparición de una nueva revista 
italiana de filología, Filología Romanza, que se 
publica en Turín por la editora Loescher-Chian- 
tore y que dirige Salvatore Battaglia. En su 
primer fascículo (enero-marzo de 1954), se in- 
sertan trabajos de Antonio Pabliaro, "Lingua e 
stile del Contrasto di Cielo d'Alcamo”; Silvio Pe- 
llegrini, ”Postille rolandiane”; Francesco A, Ugo- 
lini, "Rinaldo d'Aquino”; Salvatore Battaglia, 
"Per il testo di Fernando de Herrera”. Ettore 
li Gotti escribe la crónica del VII Congreso de 
Ungúística románica celebrado en Barcelona en 
abril de 1953. 


La bella revista malagueña, de poesía, CA- 
RACOLA, publica en su número 17, un Su- 
plemento .titulado «Nieve en Málaga». con 
varios poemas y un texto, de prosa, de Ledesma 
Miranda. El número se inicia con unas «Segui- 
dillas» de Juan Ramón Jiménez, y contiene 
numernsa colaboración poética. 


El número 3 de LA TORRE, revista general de 


.la Universidad de Puerto Rico, publica, entre 


otros trabajos de interés, Jc4 siguientes: Kar) 
Jaspers, «Carácter de la actitud científica»; 
Norberto Bobbio, «Politica cultural y política de 
la cultura»; Arturo Morales, «Orígenes del ca- 
pitalismo en Puerto Rico»; Roger Caillo1s, 
«Guerra y democracia»; Guillermo de Torre, 
«Hacia una reconquista de la libertad intelec- 
bual»; J. Ferrater Mora. «El mundo de Cer- 
vanteg y nuestro mundo»; E. L. Revol, «Apro- 
ximación de la obra de Mircea Eliade». 


El número 5, de los CUADERNOS del Congreso 
por la libertad de la cultura, que se editan en 
París, publica originales de Benjamín Carrión, 
«La agonía de Don Miguel de Unamuno»; Ar- 
thur Koestler, «Las neurosis políticas»; Denis 
de Raugemont, Mesa redonda europea»; Luis 
Alberto Sánchez, Cosas de críticos»; E. L. Re- 
vol, «La obra de Jorge Luis Borges»; Claudio 
Sánchez Albornoz, «Sobre historia española»; 
David Dubinsky, «MacKarthy y la defensa de 
la libertad»; Américo Castro, «Acerca de la 
histórica inseguridad de los españoles», 


“OBJETIVO” 
Revista del Cinema 


Acaba de publicar su núm. 2, con ori- 

ginales de Cesare Zavattini, Villegas Ló- 

pez, R. Muñoz Suay, J. M. García Escu- 
dero, Fernández Cuenca, etc. 


Unica revista española independiente y 
dedicada a estudiar con seriedad los 
problemas del «cine» moderno. 


52 págs. 10 ptas. 

Pedidos a la Administración: Guzmán 

el Bueno, 71. Teléfono 23 43 74. Aparta- 
do 6076. Madrid. 


LA COLECCION 1NSULA 
HA PUBLICADO EL NUEVO LIBRO DE 


VICENTE ALEIXANDRE 


NACIMIENTO 


ULTIMO 


Precio del ejemplar: 30 pesetas 


Adquiéralo antes de que se agote 


PEDIDOS a INSULA, Carmen, 9, Madrid 


Teléf. 221466 
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